那年拧粪，我大概10歲修陡，毫無預(yù)兆地，突然就和13歲的姐姐感傷死亡可霎。
明明啥都不懂魄鸦，夜里兩人卻都蒙在被子里嚶嚶地哭，極盡想象自己如何佝了腰癣朗、如何白了頭拾因、如何入了棺，火葬會不會痛旷余？土葬是不是憋绢记？
我們還未生子，還未結(jié)婚正卧，甚至還未小學(xué)畢業(yè)蠢熄！明明啥都不懂的年紀(jì)，卻在說個什么生死炉旷！而不知签孔，爺爺奶奶輩的叉讥，才在步近死亡。
01
我沒有見過外公饥追。
爸爸說图仓，外公是從省外隨大部隊(duì)遷到潮汕的，整備著但绕，繼續(xù)退到臺灣去……愛情來得突然救崔，在異鄉(xiāng)，外公對外婆一見鐘情捏顺。外婆也對外公有意帚豪。
但是外曾祖父不肯，顛簸的歲世草丧，他怕女兒遇人不淑，怕女兒顛沛流離莹桅，怕女兒……外公一股土勁上腦昌执，當(dāng)即拔出槍！能動手解決的事兒诈泼，還嘰嘰歪歪個啥懂拾！
砰，砰铐达，砰岖赋，三聲。
外公在屋外桑葚樹上打了三個孔瓮孙，算是立下誓言唐断；又脫下自己一身軍裝，算是改頭換面杭抠，從此扎根我大潮汕了脸甘。
我問爸爸：外公長什么樣子？
爸爸說：你大舅舅就長得跟你外公一模一樣偏灿。
爸爸還說丹诀，你外公快仙逝那會，大冬天里想吃魚湯翁垂。那個冷風(fēng)的凜冽啊铆遭，我沿海邊尋著，就想著哪里能買到鮮魚沿猜，一定要讓他老人家吃過再走……
原來枚荣，人離開世界之前，總是想邢疙，很想棍弄，非常想吃點(diǎn)什么再走望薄。
02
爺爺一直樂呵呵的，每次他從老家過來看望兒孫呼畸，小小的我一定要玩耍他的帽子痕支。
帽是草帽，紳士款式蛮原，纏著黑邊卧须，有股油味。爺爺摘帽時候不是拿帽檐儒陨，而是提肘拿帽蓋花嘶，大拇指和食指捏著，時間長了蹦漠，竟把帽蓋捏成水滴狀椭员。你從高處俯視，帽蓋真的是水滴狀笛园。
我覺得這樣的帽子很有型啊隘击，每次玩耍，必扮牛仔研铆，照著鏡子埋同，自顧自樂的。
爺爺愛吃魚皮餃棵红。雪白的魚皮凶赁，放有一絲芹菜、辣椒逆甜、蘑菇虱肄，再抹上粘稠的魚肉，一卷一緊忆绰，拇指般大小浩峡，便是嘖嘖的美味。
做飯時候错敢，趕著水開把一沓沓魚皮餃子撥入鍋翰灾，放點(diǎn)鹽，放點(diǎn)炒熟的蒜頭粒稚茅，再放點(diǎn)生菜纸淮，我不用吃飯，我可以吃三大碗魚皮餃子亚享！
也不知怎的咽块，爺爺去海邊，腳被什么東西咬了一口欺税，也許是擱淺的魚侈沪，也許是寄居蟹揭璃。路，越來越難走亭罪，住院了瘦馍。
我是后來才懂的，樹老根先枯应役，人老腳先衰情组。
在醫(yī)院里住了一段時間，爺爺不安分了箩祥，他要出院院崇。出院的時候，前一晚他還在樂呵樂呵地整理糖果袍祖。對底瓣，就是糖果，他要回老家去分給孫子孫女們蕉陋。
我也是后來才懂的濒持，人離開世界之前，總要千方百計(jì)回家寺滚，落葉歸根。
03
自我印象起屈雄，外婆就花白著頭村视，佝僂著背，在昏暗的屋子里穿著珠子酒奶。
一開始蚁孔，她還是和兒子們一起住的；
再后來就分居了惋嚎，孤身一人杠氢，一日三餐由孫女送去。傍晚了另伍，媳婦就過去給她擦澡鼻百。
院子里，野草蓋住了半邊耷拉的雨檐摆尝，剝落的墻壁温艇，蜘蛛從自家垂下，馬上就要滴入封塵的醬菜缸子了堕汞。外人很難想象這樣的屋子還住著人勺爱。
那定情的桑葚樹還在不在？丈夫換下的軍裝又放在何處讯检？昏啞的煤油燈里琐鲁，你在思念著誰卫旱？
過去的日子，就像外婆手里穿起的珠子围段，一串串顾翼，終于到了頭。
炎炎夏日催人老蒜撮，外婆病有一段時間了暴构，那天媽媽買了好多水果，準(zhǔn)備帶進(jìn)去老家給外婆吃段磨。就要出門了取逾，舅舅電話來了，媽媽眼眶濕了苹支。
我那時候還在外頭砾隅，有一天回家，咦债蜜，老媽怎么不在晴埂？
妹妹說，外婆頭七寻定，爸媽都去老家了儒洛。
我心頭咯噔一聲，咬著的面包也噎住了狼速，眼圈也紅了琅锻，妹妹離開，我對著墻壁默默流淚向胡。
并不是每個至親至愛的人離去恼蓬，你都會知道。
04
奶奶的身體是很硬朗的僵芹，爬上六樓处硬，一口氣都不喘。別看她干瘦干瘦的拇派，農(nóng)村的炒鍋那么大荷辕，大孫子提不起的鍋蓋，她一只手就拎起了件豌，背著手桐腌，踱著步，悠哉悠哉苟径。
爸爸勸奶奶：你要多喝水案站，你少在太陽底下暴曬。
奶奶口頭上說是，行動上卻說不蟆盐，陰奉陽違承边，披著斗笠就能頂毒日出去。像女將軍石挂，披盔戴甲博助，統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬，去巡視領(lǐng)地（田地）痹愚，去掃蕩草寇（拔草）富岳。
但畢竟，歲月不饒人拯腮，女將軍也要服老窖式。這硬朗的身體一旦扛不住了，病來便如山倒动壤。
爸爸一直很自責(zé)萝喘，奶奶初臥床時，沒有讓她堅(jiān)持坐起來琼懊，哪怕是一兩步阁簸，也得下床走動走動。爸爸很后悔這一次慣著奶奶哼丈，人這一睡下启妹，就一直只能躺在床上了，精神越來越脆弱醉旦，骨頭越來越輕翅溺，肉血越來越松散……
我出國大概六個月吧，有一天早晨收到姐姐發(fā)來的短信：
“三髓抑，老爸讓我告訴你，奶奶昨晚去世了优幸。人總要走這一遭吨拍，你不要多想，你不要傷心网杆，出門在外羹饰，好好照顧自己√既矗”
不知昨夜队秩，爸爸是怎么過的。
我又想起昼浦，爺爺走了不久馍资，有一天爸爸在寫字，問姐姐和我這是什么字关噪。
“這不是‘考’嗎鸟蟹？”我說乌妙。
爸爸又問，那這個呢建钥？
“我不知道藤韵，我去查一查⌒芫”我說泽艘，一個女字旁和一個“比”字。
“我知道镐依，念‘妣（bi,2）’匹涮。”姐姐靜靜地說馋吗，她已經(jīng)很成熟了焕盟。
如喪考妣，今兒真的是了宏粤！
我不知道怎么回復(fù)姐姐的信息脚翘，只是知道，并不是每個至親至愛的人離去绍哎，你都能相送来农。
老伯仙逝之后，我聽到的最暖心的安慰是崇堰，他和爺爺在云端?喝茶了沃于。我相信，爺爺奶奶海诲，外公外婆繁莹，老伯老姆，他們都在云端喝茶特幔。只是想到老一輩人走了咨演，接下來就輪到父輩，我依舊恐懼蚯斯，眼淚又不自禁地流了下來薄风。
