從前，長大那么遠伊者；現(xiàn)在英遭，變老這么近。
從前亦渗，夢想那么遠挖诸；現(xiàn)在，生活這么近法精。
從前多律，夏與冬隔那么遠；今天亿虽，它們離這么近菱涤。
從前苞也，回家的路那么遠洛勉；此刻，父親離我這么近
今日如迟，回老家給父親上墳收毫。
出門前攻走，反復查過天氣，知道氣溫驟減此再，開始考慮穿什么衣服昔搂。前幾天寨蹋，在太陽下衣服一件件脫減靴跛，恨不得穿半袖短褲；今天拷淘，衣服已經(jīng)穿了一層又一層策吠，最后逛裤，還是咬牙又裹了一件冬天的大衣『锬ǎ“清明時節(jié)雨紛紛”带族，氣溫還會繼續(xù)下降的，父親一定不舍得我凍著蟀给！
往年蝙砌，總是坐弟弟的車一家人一起回去。這次跋理，說不出什么原因择克，我卻執(zhí)意拒絕了。老公孩子都有事回不去前普，我想祠饺，我就一個人回去好了，父親不會怪罪他們的汁政。從來道偷，他都是那么善解人意的一個人。
上了高速记劈，車還不是太多勺鸦，略略安心。要不目木，父親會責備我不該這么膽大换途，一個丫頭開車，總歸是讓人不放心的刽射。就像當初军拟，他不放心我孤身一人，遠嫁到一個人生地不熟的地方一樣誓禁。
至今記得懈息，對于所有親人都反對的這場婚事，父親摹恰，也是一樣的態(tài)度辫继。但他沒有采取過激的手段或言語來阻撓怒见，他，舍不得難為女兒姑宽。
只是在一個黃昏遣耍，還沒有點燈的房屋被夜一點點吞嚙，我們坐在爐火邊炮车，父親訴說著他的擔心舵变。沒有錢不可怕，就怕離開了熟悉的工作環(huán)境瘦穆，一切都得從頭適應棋傍。遇到困難與委屈，連個投靠的人都沒有难审。我微微笑了笑瘫拣，告訴他不要害怕，沒事告喊！
父親便再也沒有說什么麸拄，爐火的微光映照著他那瘦削的臉，也映著他充滿慈愛與憂愁的眼睛黔姜。我低下頭拢切，翻著爐火邊焙著的紅薯，也不再說話秆吵。
眼有點酸淮椰，卻不敢流淚，會看不清路纳寂，很危險的主穗。好在高速依然沒有太多車，小城就這點好處毙芜，雖然閉塞忽媒，但也清靜。早就聽說市里高速堵車了腋粥，這里依然可以悠閑到觀賞窗外的風景晦雨。
護欄迅速向后掠過，兩邊的綠樹像一雙高舉的手臂隘冲，默默守護著路面與往來的車輛闹瞧，還有歸家的游子。
婚后展辞，我曾經(jīng)發(fā)誓奥邮，要多回家看看，讓父母放心纵竖。老公也保證過漠烧，高速很快會修通，到時候想回家就是分分鐘的事靡砌。然而已脓，這一修就是十幾年！
十幾年的功夫通殃，花兒開了度液，孩子出生了；秋葉黃了画舌，父親還沒老就病了堕担，短短三年，父親去世了曲聂！
從前回家霹购，就像沿路逃荒。先從教書的小鎮(zhèn)搭面包車走鄉(xiāng)道到達臨縣的小鎮(zhèn)朋腋。再坐這個小鎮(zhèn)的面包車走鄉(xiāng)道到達小城與臨縣相通的國道齐疙。坑坑洼洼的路面并不會讓司機減速旭咽，他們以運輸為生贞奋，多拉一趟就多一一分養(yǎng)家糊口的來源。再說穷绵，鎮(zhèn)里的車那么少轿塔，有車坐就不錯了，哪還敢嫌棄車跑得快仲墨，人被顛簸得難受勾缭？
只是，滿身酸疼的自己下車后目养，還得站在塵土飛揚的國道邊搭車去市里漫拭。夏天，黑油油的公路都反射著白花花的光混稽，周圍沒有樹蔭采驻，臉被日頭曬得焦黑；冬天匈勋，狂風不時卷起煤土混合的粉塵礼旅，鋪天蓋地揚灑著。被灰塵迷了眼的自己洽洁，頭發(fā)凌亂痘系，縮脖子跺腳，頭皮里耳朵里牙縫里都是灰饿自，狼狽不堪汰翠，卻不敢去哪里躲避一下龄坪。
小城去市里的客車不多，得耐心等复唤。錯過一輛健田，下一輛還不知在什么時候。好容易等到一輛佛纫，就拼命招手妓局，不待車子停穩(wěn)，就急匆匆鉆進車里呈宇，急吼吼地盼著回家好爬。
高速修建遙遙無期，客車只能繞著蜿蜒的盤山公路行駛甥啄〈媾冢客車師傅技術(shù)好，車開得很快蜈漓。一車子人像麥浪般一會兒向左甩僵蛛，一會兒向右甩，整齊劃一迎变。時常有人暈車嘔吐充尉，車廂里瞬間彌漫起一股酸腥，刺激得原本不暈車的人胃里也開始翻江倒海衣形，不得不趕快捂住鼻子驼侠，開窗戶透氣。
好在自己不暈車谆吴，只是不耐煩車子走走停停倒源，像蝸牛般怎么也爬不到目的地。在車子上昏昏欲睡句狼，卻又睡不著笋熬，眼巴巴等著車子吭吭哧哧到了站，自己第一個沖下車腻菇，又得開始尋找下一輛回家的客車去了胳螟。
那時候，回家的路好漫長俺锿隆糖耸！火急火燎地想看看父親，卻不得不把寶貴的兩天周末花很多在路上丘薛。到家已是下午或黃昏嘉竟，陪父親說說話，做一點點事，夜就深了舍扰。
第二天倦蚪，返程迫在眉睫，遲了又怕誤車边苹，當日就趕不回來了陵且。可是勾给，我總想把離別推遲一點點滩报，一點點锅知。就這樣播急，我故作輕松，裝著笑售睹，和父親有一句沒一句地說話桩警。父親，每一句話里不是叮嚀就是催促昌妹，讓我趕快走捶枢，路上小心，不要誤了車飞崖。
拿起包烂叔，出門前再問問父親下次想吃什么我給他帶回來。父親已經(jīng)耗盡了說話的力氣固歪，只是擺擺手蒜鸡，讓我早點走，說路那么遠牢裳，下次能不回來就不要回來了逢防。
我又開始了風塵仆仆地等車與倒車……
那時候，路怎么就那么遠蒲讯！
高速兩邊的風景很美忘朝。山上的迎春花開得耀眼，黃燦燦的判帮，像沒心沒肺的孩子的笑臉局嘁；偶爾，還有一樹未謝的桃花晦墙，粉突突地导狡，會突然冒出來，在路邊招搖偎痛。那粉旱捧，明艷得像最適合穿粉裝的少女，美得不像話，都有點像假的了枚赡。
車流逐漸擁擠起來氓癌，是到臨縣的路段了。再走半個小時贫橙，車速不得不降下來贪婉，已經(jīng)到高速路出口，一部分車輛要在這里分流卢肃，進市里疲迂。我不用下，現(xiàn)在高速已經(jīng)快到老家家門口了莫湘。
二十多分鐘后尤蒿，下高速。十分鐘幅垮，看著熟悉的鄉(xiāng)道兩邊已經(jīng)陌生的風景腰池，至家！
曾經(jīng)那么遠那么遠的路忙芒，如今示弓，這么快就走完了。只是呵萨，那個對我牽腸掛肚也讓我牽腸掛肚的父親奏属，已經(jīng)不會佝僂著身子在門口守望，也不會笑著陪著我一起進家門了潮峦。
和弟弟匯合囱皿，一起上墳，去看望父親跑杭。
天很冷铆帽，荒涼的山間小路上卻有不少清明上墳的人群。遠處的山坡上德谅，有早已到達墳地的爹橱，墓頭松柏上已經(jīng)掛上了白紙，地上擺了花花綠綠的紙扎供品窄做，有的婦女在哀哀地哭著愧驱，鞭炮聲也不時響起。年后已經(jīng)寂寞了很久的山村椭盏，這一天组砚，開始熱鬧起來。
父親的墓地所在的土地原來是我們自己家的掏颊，為的就是不想讓父親受委屈糟红，受驚擾艾帐。然而，我和弟弟母親都已不在老家盆偿，田地不得不給了別人種柒爸。后來，地便荒了事扭。今年尤其嚴重捎稚，滿地的蒿草比人還高，枯黃的莖干密密麻麻地豎在地里求橄，簡直沒有下腳的地方今野。父親安眠的地方，被遮掩地幾乎找不到了罐农。
一陣心酸涌上心頭条霜。父親生前沒有住過好房子，窮鄉(xiāng)僻壤啃匿，五間前磚后石的平房還是分兩次修起來的蛔外。后來蛆楞，為了改善生活環(huán)境溯乒，又去鄰村借居過幾年，我就是在那里出嫁的豹爹；最后裆悄，還是在媽媽的娘家買下一院房子，給弟弟辦了婚事臂聋，才安定下來光稼。
可是，父親從此也成了回不了家的人孩等。
病到后期艾君，媽媽曾經(jīng)征詢過父親，問他身后想回村還是就在這里肄方，父親說不回去了冰垄，就在這里吧！
我從不敢問父親权她，是什么原因讓他做出這個決定虹茶。是爺爺去世太早，父親在那個村莊里付出的勞苦太多讓他不愿回首隅要？還是蝴罪，他舍不下我和弟弟，舍不下他的孫兒孫女步清，才讓他決定孤零零地留在這個自己并不喜歡的村莊要门，留在出了家門即可看見的山坡里守望著我們……
然而，父親怎么也不會想到，他想守望的子孫欢搜，早已遷徙到離他很遠的遠方询微，有他心愛女兒的遠方。
我們狂巢，唯獨帶不走他撑毛，我孤零零的父親……
從前，回家的路那么遠唧领；此刻藻雌，父親離我這么近。
可是斩个，我卻再也不能和他說說話胯杭，撒撒嬌了。弟弟說受啥，媽媽叮囑今年上墳不準哭做个，她要讓父親知道，他的孩子們都過得很好滚局，不用擔心……
弟弟用鐵鍬把蒿草連根拍斷居暖，逐漸整出一片可以容身的空地，又挖土修整了簡陋的墳頭藤肢。然后太闺，拿白紙去松樹上掛了不少。弟媳把供品給父親一一擺好嘁圈，我一點點取出媽媽準備好的紙錢省骂，冥幣，在陰間可以使用的銀行卡最住，還有花不完的金山钞澳，銀山……
弟弟告訴父親，可著勁花涨缚，別節(jié)省轧粟。想買什么就買什么，想去哪旅游就去哪旅游仗岖。
可是逃延，我知道，父親最想的不是這些……
告別的時刻到了轧拄，我們揽祥，又要走向遠方。父親檩电，卻只能在這片荒地里默默守望拄丰。等待下一個七月十五府树，十月一，清明……
天比早上出門前更冷了料按，風很大很大奄侠，很冷很冷。我裹緊衣服载矿，轉(zhuǎn)身垄潮！
從前，夏與冬相隔那么遠闷盔；今天弯洗，它們怎么離得這么近？
