故園草木志
不得不承認腻贰,年少無知時總對江南或是南方有著特別的執(zhí)念。想象中應該是“江南梅熟日扒秸,夜船吹笛雨瀟瀟”播演,應該是“古宮閑地少,水巷小橋多”鸦采,應該是“江楓漁火宾巍,鄉(xiāng)思漁歌”,還有“三秋桂子渔伯,十里荷花”顶霞,可以“倚門回首嗅青梅”,可以“夜市賣菱藕锣吼,春船載綺羅”选浑。所以無論是工作還是繼續(xù)讀書,義無反顧選擇南下玄叠。
然而直到有天看到一篇關于香椿的推文古徒,才明白我那點可憐的詩意與向往在春天的味蕾中無處安放,真叫人只想乘車北上去故鄉(xiāng)嘗一口香椿滋味读恃。原來古時張季鷹的莼鱸之思絕非后人杜撰隧膘,情境之中真的可以只為一碗思念辭官而返代态。奈何沒有古人暢意曠達,只得在記憶和文字中回溯疹吃,以解鄉(xiāng)愁蹦疑。
香椿,多年生落葉喬木萨驶,楝科香椿屬歉摧。與香椿相似的一種樹就是臭椿,苦木科臭椿屬腔呜,外觀相近然而味道大相徑庭叁温。臭椿古稱樗,“臃腫而不中繩墨核畴,卷曲而不中規(guī)矩膝但,大而無用”。但在今日卻有不小的經(jīng)濟與藥用價值膛檀,可造紙可飼蠶锰镀,絲可織椿綢等。與臭椿的臭名昭著相比咖刃,古書中的香椿聲譽要好得多,莊子贊其曰“上古有大椿者憾筏,以八千歲為春嚎杨,以八千歲為秋”。由此氧腰,衍生出形容父母高堂長壽為“椿萱并茂”枫浙。這里的“椿”即為香椿,椿庭代指父親古拴,“萱”為萱草箩帚,相傳可以忘憂,又稱忘憂草黄痪,此處暫且不提俄精。香椿和臭椿陵霉,大抵是每家每戶都有的,房前屋后總會有一兩棵,或高或低痹筛,點綴著春色。就算只有臭椿樹变勇,左鄰右舍也會在采下椿芽后分送禀苦,還要說句“頭茬兒的,嘗嘗鮮遭铺!”
早春丽柿,香椿葉始萌恢准,逾幾日便葉肥芽嫩,最宜采摘食用甫题,采后枝頭復又長出新葉馁筐,如此循環(huán)幾乎可至谷雨時節(jié),谷雨之后香椿依舊只是味道大減幔睬,故有“雨后椿芽生木體”之說眯漩。新摘下的嫩葉,洗凈麻顶,細細切過赦抖,放在打散的蛋液里放鍋上煎,金黃的雞蛋餅里青翠招搖辅肾,聞著便讓人胃口大開队萤。早春的清晨一碗玉米粥一盤香椿雞蛋餅,是我對故鄉(xiāng)最原始的眷戀矫钓。
可熟食要尔,亦可涼拌。用開水略燙新娜,切成碎末放鹽與豆腐同拌赵辕,淋上調(diào)味油,一碟香椿拌豆腐完成概龄。林海音在《中國豆腐》一書中还惠,翔實的記載了豆腐的前世今生和各種豆腐菜單,“夏雷豆腐私杜、雁豆腐蚕键、柚子豆腐”,名目繁多而特別衰粹,然讀完獨獨記得那一碟讓我食色大動的香椿豆腐锣光,大概所有的文字與讀者的生活經(jīng)歷有交融才會讓記憶更持久和炙熱。汪曾祺也在《人間滋味》里稱贊其“一箸入口铝耻,三春不忘”誊爹。“嫩香椿頭田篇,芽葉未舒替废,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻泊柬,入開水稍燙椎镣,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠,撈出揉以細鹽候冷兽赁,切為碎末状答,與豆腐同拌冷守,下香油數(shù)滴【疲”只是這樣讀過便食欲全開讓人想大快朵頤拍摇。
記憶中家里的香椿會一直吃到夏日。谷雨之前摘下的嫩芽洗凈碼好放入冰箱馆截,隨吃隨拿充活,或用鹽腌制成咸菜,或做成夏日涼面的澆頭蜡娶。
去年夏天燥熱異常混卵,中午一碗涼面或許是最好的消夏飯食,平時不喜涼面的我也不知不覺吃了多日窖张。煮的清清白白的面條幕随,在井水里濾過,盈潤通透宿接。放入黃瓜絲赘淮、胡蘿卜絲、椿芽睦霎、芝麻醬梢卸、蒜泥,青翠橘黃一碗明清副女。中午多是我與父親兩人在家吃飯低剔,相對靜坐一人一碗涼面,我的碗稍微小些肮塞,窗外綠蔭浮浮蟬聲陣陣,屋內(nèi)風扇呼呼轉(zhuǎn)動生風姻锁,父親呼嚕嚕的吃著枕赵,只覺得蕩蕩乾坤里的離離落落在一碗涼面里消失的無影無蹤。
除去上面的做法位隶,家中最喜歡做的還是用鹽腌過裹上稀面糊入油炸拷窜,狀如小魚兒,故稱炸香椿魚涧黄。外表金黃篮昧,香椿碧綠,外酥里嫩笋妥,沾上家中自制的芝麻鹽懊昨,實在佐粥之妙品。當然“甲之蜜糖春宣,乙之砒霜”酵颁,喜歡吃的人視之如寶嫉你,不喜之人掩面而逃。喜與不喜也絕非恒定躏惋,一個人的口味是會變的幽污。梁實秋先生小時覺得香菜像臭蟲味兒,后來迫不得已吃過反倒愛上香菜簿姨。香椿之于我也是這個過程距误,梁先生說“大抵好吃的東西都有個季節(jié)”,我更覺得喜歡吃哪樣東西都有歲月的磨礪扁位,就像現(xiàn)在客居異鄉(xiāng)的我想吃母親炸的那盤香椿魚的欲望在我體內(nèi)絲絲縷縷逐漸燃成大火准潭,一場席卷全身的大火,經(jīng)久不息贤牛。
宋人王禹偁信馬悠悠惋鹅,看數(shù)峰立斜陽,看棠梨葉落蕎麥花開殉簸,旁人問其為何惆悵闰集,答曰“村橋原樹似吾鄉(xiāng)”。然而我一個人走了這么遠般卑,竟看不到一棵香椿樹武鲁,連王禹偁的惆悵也體會不到,不覺間悲從中來蝠检,擲筆再嘆沐鼠!