1

六月中旬的時候我們搬到海淀。這是一場跨越半個京城的遷徙茅郎，盛裝著近八百人的車隊在街上游行蜗元。時值盛夏，車窗外一樹一樹的葉子被刺目的陽光照耀成過曝的顏色系冗。車子拐進(jìn)高掛著啟功體大字的東門奕扣，停在和字碑前。車外一片混亂掌敬，姑娘們互相攙扶著將小山般堆積的行李運(yùn)上六樓惯豆。新的居住環(huán)境無處不透著糟糕：缺少柜門和隔板的柜子、硬如鋼板的床奔害，輕晃一下便會吱呀叫喚起來楷兽。熾熱的空氣中浮著塵土，在視野里漸漸扭曲华临。行李東一件西一件地散亂在房間里芯杀。無處不是垃圾：泡沫紙，塑料薄膜，膠帶和快遞箱揭厚。新宿舍很大却特，并不是說人均占有面積得到了增長，而是填充了更多的人棋弥，逼仄核偿，曲折诚欠，猶如蜂巢顽染。最初上來的那幾趟，我毫無意外地迷了路轰绵。

漫長的一年粉寞，先從兵荒馬亂的會考和期末開始。八個人的宿舍再也無法像從前一樣迅速安靜下來左腔，這樣狹小的空間里居然可以同時存在三四個談話的圈子唧垦。空氣中彌漫著悶熱液样，靠過載的空調(diào)沒日沒夜地轉(zhuǎn)振亮，耳畔常常有底噪一般的嗡鳴。

暑假之后重新分班鞭莽、分宿舍坊秸，又是令人窒息的搬遷，擁擠澎怒，汗?jié)竦囊路途Y滿灰塵的床墊親吻在一起褒搔。身邊是一些早在高一便如雷貫耳的人物，又不知有如何秉性與愛好喷面，聯(lián)想起教室里那擺脫不了的低氣壓星瘾，最終決定保持緘默。也許每一個人最初都是這樣的吧惧辈，于是下課后的一班安靜地像是仍在上課琳状，連一個走動的人都沒有。現(xiàn)在想來仍是心有余悸盒齿，暗流洶涌念逞，在看不見的地方醞釀一場無聲的風(fēng)暴。

2

這個校區(qū)從任何意義上講都是小而陳舊县昂。女生的浴室和宿舍樓隔了幾十米的路程肮柜，冬天的時候，女孩們包著仍在滴水的頭發(fā)倒彰，穿單薄衣衫审洞，腳腕裸露地奔跑在零下的寒風(fēng)里。浴室有兩個，進(jìn)門左拐的在二樓芒澜，要踩上一串濕漉漉的階梯仰剿；右拐的浴室雖然腳踏實地，然而儲物柜統(tǒng)統(tǒng)銹成了鮮紅色（在這一年的后半段被翻新痴晦，換上了干干凈凈的柜子）南吮。沿途能看到開水房、洗衣房和鍋爐房誊酌，房子里陳列著兩三米高的巨大鋼桶部凑，水管在屋頂縱橫交錯，像極了某種重工業(yè)文明的遺跡碧浊，散發(fā)著蒸汽時代的森嚴(yán)氣息涂邀。

操場的面積也是捉襟見肘，然而比之前好一些的是箱锐，終于有跑道了比勉，帶來陽光、汗水和青春氣息驹止。每次抑郁時浩聋，在操場上走一走，看球場上少年們快意奔波臊恋、嬉笑衣洁、跺腳，球出手的姿勢標(biāo)準(zhǔn)得有如slam dunk里的角色捞镰。學(xué)姐們在跑步闸与，關(guān)系要好的男孩女孩們走在白線邊上，悄悄挽起手岸售。

這樣的景致我可以一個人默默站立践樱，眺望許久，而后方感到自己還活著凸丸。操場上的一切是多么強(qiáng)烈的生命力啊拷邢。

教室愈發(fā)得擁擠，出入要提著氣屎慢，謹(jǐn)防碰掉了哪位同學(xué)的杯子和筆盒瞭稼。走廊里人流熙攘，尤其是在考試日腻惠，本就堆滿了桌椅和書本不說环肘，復(fù)習(xí)的人也捧著書來來去去，與走廊另一側(cè)備考的人群相撞集灌。衛(wèi)生間永遠(yuǎn)要排隊悔雹，那大概是最為窘迫的時刻，女孩們只能看著鏡子，而鏡子里又會映出每一個人的面孔來腌零。因此她們有的上到六七樓梯找，有的下到三樓，全世界都被綠衫填的滿滿當(dāng)當(dāng)益涧。

食堂則是又一種風(fēng)情——說來不加引號實在是違心的锈锤。食堂中，餐桌堆積在一側(cè)闲询，出入極其不便久免；打飯窗口又被分割成內(nèi)外兩部分，常常是外圍人滿為患嘹裂，內(nèi)里卻已然空曠妄壶。為了避免這種情況，有兩種解決方案寄狼。其一便是搶飯了——約莫是每日重復(fù)一次的、“驚天動地”的戰(zhàn)爭氨淌。十一點(diǎn)五十七分時泊愧，便有同學(xué)的手在書包背帶處蠢蠢欲動，有的將手表精確地和學(xué)校的時鐘對過盛正，嘴里小聲嘟囔著倒計時删咱。教室的前后門也被門口的同學(xué)貼心地打開。下課鈴的第一個音剛剛沖出音響豪筝，他們便如離弦的箭從座椅上彈起痰滋，沖出教室，奔向最近的樓梯口续崖，匯入搶飯的人流敲街，一陣踢踢踏踏的聲響。為了最大限度地節(jié)約下樓梯的時間严望，他們有的一步跨兩級多艇，有的在還剩下四五級的時候便放心大膽地縱身一躍。盡管絕大多數(shù)時候像吻，急匆匆地沖到食堂峻黍，隊伍已經(jīng)長長地排起。但搶飯儼然是校園生活中為數(shù)不多的儀式感拨匆，是并肩沖在樓梯上時一個默契的眼神姆涩。

閨密的班級總結(jié)出了“黃金十五秒”定律——如果能在下課鈴響后十五秒之內(nèi)沖到樓梯口，那么搶飯便是有意義的惭每。如若不然骨饿，我們還有第二條路。看吧样刷，那些任憑身邊有無數(shù)身影掠過仑扑、風(fēng)雨不動安如山地書寫著習(xí)題的同學(xué)們。這是人類最基礎(chǔ)的智慧之一——錯峰置鼻。一般而言镇饮，第二波去食堂吃飯的學(xué)生是在十二點(diǎn)十六七分下樓，二十分左右優(yōu)哉游哉地進(jìn)了食堂箕母，不在乎菜品種類地打好飯储藐，飛快地吃完。

同一個班級的同學(xué)打好飯之后會默契地坐到一起嘶是。如果地理位置足夠佳（空位足夠多）钙勃，這樣的小集團(tuán)會延伸到十人以上。這時候聂喇，如果你吃飯很慢辖源，你將有機(jī)會占據(jù)一個根據(jù)地，送走第一波來吃飯的同學(xué)希太，然后再和第二波同學(xué)一起離開克饶。

3

海淀的菜很重口，重油誊辉、重鹽矾湃、辛辣。一道小酥肉堕澄，碗底盛著逾一厘米厚的油邀跃。紅燒茄子的油更是怎么也澄不干凈，吃到后來蛙紫，飯粒都泡在汁水里拍屑，吸飽了油。重鹽則要以紅燒日本豆腐為最惊来，鹽粒仿佛滲入了豆腐內(nèi)部丽涩，米飯已經(jīng)全下完了，豆腐卻像是沒動過一樣裁蚁。辛辣則最為致命矢渊。我曾不止一次見過西北同學(xué)對著一碗麻辣燙淚流滿面地吸著鼻子，嘴巴咧得老大枉证。也不是沒有見過南方同學(xué)品嘗過后露出無辜的表情來：不辣啊矮男。有味道嗎？只有麻醬味笆已琛毡鉴？……南北方飲食差異在此迸發(fā)出激烈的碰撞崔泵。與其說是南北方，倒不如怪罪于食堂對麻醬和辣椒的偏好≈硭玻現(xiàn)有的辣度憎瘸，既無法滿足南方同學(xué)的期待，又使得不能吃辣的同學(xué)們焦頭爛額陈瘦，掰著指頭細(xì)數(shù)有哪些菜是不能踩的雷幌甘，著實是兩相不討好。但也就這么過來了——麻辣香鍋涮羊肉宮保雞丁紙包魚不能吃痊项，還有排骨和紅燒肉锅风。再不濟(jì)，雞蛋西葫鞍泉、澆油快菜總是有的皱埠。

盡管它們都是一模一樣的賣相，讓人難以產(chǎn)生過度的食欲咖驮。我們權(quán)當(dāng)這是食堂為了我們的健康而煞費(fèi)苦心边器。

曾經(jīng)有一段時間，同學(xué)們靠著外賣來填補(bǔ)空虛的胃游沿。飯點(diǎn)的時候饰抒，外賣小哥在北門外忙碌，數(shù)不清的袋子被從門縫里塞進(jìn)來诀黍，里面裝著生活的憧憬與希望。后來學(xué)校開始嚴(yán)抓外賣仗处，派一個人高馬大的體育老師蹲守在北門旁邊眯勾。外賣越積越高，周圍圍著上百人婆誓，卻都默契地和老師相隔一段距離吃环，仿佛他身畔有隱形的氣場。同學(xué)們就這樣眼巴巴地看著自己的外賣被他大手一揮全部丟進(jìn)了垃圾桶洋幻，其勢之迅郁轻，其動作之狠絕，無不教人痛心那些米線文留、鰻魚飯還有幾十杯coco好唯。

最后的路也被封住了，甭管你是什么身份什么背景燥翅，都只有灰溜溜地下到食堂里骑篙，花上14.8或者4.8購入一盤用于填充胃部的物質(zhì)，食不知味地惦記著垃圾桶里的外賣袋森书。

好在還有小賣部靶端。小賣部在食堂對面政供，貨架上琳瑯滿目怠惶，是高峰期時唯一的救贖。曾經(jīng)有一整排架子都擺放著垃圾食品，卻意外得美味沉眶，尤其是黑色袋子裝的炭烤毛肚，兩塊錢一包沛励，幾口就吃完了悉盆，卻仿佛體會到無上的幸福。3·15之后那面架子被取締典唇，就像從來沒有存在過镊折。冬天的時候，小賣部里出現(xiàn)了烤腸的架子介衔，人們蜂擁著排隊購買恨胚，卻發(fā)現(xiàn)味道并不如何美麗。到了夏天炎咖，兩個冰柜堆在小賣部門口赃泡，一個裝著超市里常見的雪糕，八喜巧樂茲還有可愛多乘盼。另一個卻裝滿了港田冰沙升熊。這種綠豆冰沙的外表像極了地攤上那些來路不明的食物，用劣質(zhì)薄膜覆在頂端绸栅，配料表里寫的不是綠豆和白砂糖级野，而是“優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)綠豆”“一級白砂糖”。然而生活就這樣告訴我們不應(yīng)該以貌取人的道理粹胯。冰沙賣的極火蓖柔，因為它甜絲絲的口感，用吸管吮吸的便于攜帶风纠，還有相對優(yōu)惠的價格况鸣，讓人不覺得肉痛，又能在夏天體會到?jīng)鏊蚨杏X到滿足竹观。小賣部一直在開镐捧，商品種類時時更改，唯有顧客總是絡(luò)繹不絕臭增《矗可能人們也發(fā)現(xiàn)了，這些食物雖然平凡速址，可一旦在校園里吃玩焰，便有了不一樣的意義。

4

這樣小的一座校園里芍锚，生活著近八百名學(xué)生還有數(shù)量未明的教職工昔园。有時候你可能會覺得震驚蔓榄，可空間得到最大化利用的時候，盡管滿滿當(dāng)當(dāng)默刚，卻總是剛剛好甥郑。

來海淀以后就要跑早操了。每天早上六點(diǎn)二十五荤西，雷打不動澜搅，遲到的會被值周生攔在鐵門外面記下班級姓名。少年們在操場上的奔跑其實是形式大過內(nèi)容的東西邪锌，畢竟短短四圈勉躺，不到十分鐘就結(jié)束了一天之中可能是唯一的鍛煉。海淀校區(qū)周圍滿是居民樓觅丰，許多活動都在居民的投訴之下被取消了饵溅，早操卻沒有。奔跑的時候妇萄，仍然是此起彼伏的口號聲蜕企，在朝陽下熠熠如奔雷。

冬天天冷冠句，從被窩里爬起來變得艱難轻掩，窗外零下的北風(fēng)呼呼地刮著，天色漆黑一片懦底，也還是照跑不誤唇牧。心有不忿地數(shù)著圈，不經(jīng)意間抬頭聚唐，卻能看到最為清澈的月亮奋构，圓滿地高懸于夜空中，流淌下一種清冷的光拱层，像水一樣。那段日子宴咧，每個人都期盼著霧霾的預(yù)警根灯，亦或是某種可以免去跑操的意外。后來白天漸漸變長掺栅，跑完操之后有日頭從云層之后透出來烙肺；再到現(xiàn)在，踏出宿舍樓的一瞬已然天色大亮氧卧。于是我們便知道桃笙，這又是過去一年了，又是最明麗的夏天沙绝。

上完兩堂課之后要上操搏明，周一是升旗鼠锈。只有一班可以看清國旗班的一舉一動，看他們小心翼翼地踏著正步星著，仿佛地上有釘子一般购笆，長時間不敢落腳，一步一步走得顫巍巍虚循。來海淀以后就不再需要紀(jì)檢部了同欠，各個班級輪流值周，在升旗儀式上作出匯報總結(jié)横缔。形式大約是一致的铺遂，用PPT展示統(tǒng)計圖，對個別班級加以表揚(yáng)茎刚。海淀還有制作值周視頻的傳統(tǒng)襟锐，這是每個班級發(fā)揮創(chuàng)意的地方，常常是一些畫面和文字令全校同學(xué)一邊大笑一邊鼓掌斗蒋。

課間操就無聊多了捌斧，民族操和舞動青春已經(jīng)做了一年。學(xué)了新的廣播體操放飛理想之后就要做三套操泉沾，時間變得肉眼可見的緊張捞蚂。我想，沒有人是發(fā)自內(nèi)心地喜歡做操吧跷究。困倦襲來時無意識地?fù)]動手臂旋轉(zhuǎn)身體姓迅，視野里的東西開始迷離。天熱起來之后俊马，同學(xué)們大都蜷縮在操場邊緣的陰影里丁存，鮮少有人走出來接受暴曬。天色柴我、少年們雪白的校服解寝、肩膀上、地面上艘儒，都星星點(diǎn)點(diǎn)亮得發(fā)光聋伦，閃爍在眼底，移開視線之后還是會在視網(wǎng)膜上留下暗色斑點(diǎn)界睁。這種時候我會有種錯覺觉增，以為所有東西都是會發(fā)光的恒星。不然它們?yōu)槭裁催@樣閃亮翻斟，閃亮到讓人有流淚的沖動逾礁。

課堂上，每個人都困倦無比访惜，強(qiáng)撐著眼皮不讓它們合上嘹履，老師說的話也是左耳進(jìn)右耳出腻扇。這就是高中生的常態(tài)，睡眠是永遠(yuǎn)也不夠的植捎。下課鈴是救命的暗號衙解，課間十分鐘的小憩就能讓人滿血復(fù)活。第一節(jié)課后的課間焰枢，我從走廊的盡頭走回班級蚓峦。一路上，每一個班級都靜悄悄地趴倒一片济锄，好像被推倒的多米諾骨牌暑椰。

宿舍里，熄燈永遠(yuǎn)不等同于睡眠荐绝，只是夜聊的開始或延續(xù)一汽。我居住在全班唯一一個八人宿舍當(dāng)中，女孩們的生活習(xí)慣是如此不同低滩。有入夜以后仍埋頭攻讀到十一二點(diǎn)的召夹，也有興奮地談?wù)撝素怨适碌摹Ｓ械牧c(diǎn)不到就起床恕沫，早早地下樓背誦語文和英語监憎，十年如一日的努力。往往要到十一點(diǎn)鐘才在宿舍長的呼喚下安靜下來婶溯。然而鲸阔，同一個宿舍的人終究還是會變得越來越相似。形態(tài)各異地走進(jìn)來迄委，一個模子地走出去褐筛。是相互之間過于了解帶來的潛移默化的改變嗎？還是人們身畔微妙的氣場在不經(jīng)意間產(chǎn)生了重疊和融合叙身？

少年們在陌生的城市舉目無親地又度過一年渔扎，自己收拾床鋪、清掃宿舍信轿，抱著壘成小山的臟衣服走向洗衣房赞警，有時候是手洗，一件一件費(fèi)力地擰干虏两，再晾到公共衣架上，做完這一切時早已大汗淋漓世剖。病了只能去醫(yī)務(wù)室定罢，校醫(yī)不能給出太行之有效的建議，在電話里往往也是報喜不報憂旁瘫，疼痛都吞進(jìn)肚子里祖凫。周末出去購置生活用品琼蚯，假期時拎著大包小包和行李重回故土，所有的事情都是自己來做惠况，聽來輕松容易遭庶，事實上卻是過早觸摸到成人世界累到筋疲力盡也不能任性地放松自己的法則。能夠獨(dú)自走過這樣日子的少年們稠屠，早已是殺不死的勇士峦睡。

桌面上書本教輔練習(xí)紙和試卷越堆越高，頭埋得越來越低权埠，喘息時間越來越少榨了。一年的日子就這么悄無聲息地劃過去，如流星一般攘蔽，抓不住消逝的尾跡龙屉。可我卻如此真誠地愛著這樣的生活满俗。海淀校區(qū)里只有我們（和零星的學(xué)長學(xué)姐）转捕，在這個小世界里生活。所有的故事都逃不出的地理范圍唆垃，所有的相遇五芝，碰觸，微笑降盹，愛与柑。

在這個小世界，在這個伊甸園蓄坏。

5

入夏以后接連是上了新聞聯(lián)播的高溫价捧，在一個周末終于迎來大雨。我淋雨騎車涡戳，在海淀校區(qū)周圍轉(zhuǎn)了一圈结蟋。許久沒有來過地鐵站，竟然不知道旁邊的報刊亭已經(jīng)拆除渔彰。許多與我有這樣那樣來之不易緣分的店鋪也被拆掉了嵌屎，陰雨天里，臨街的道旁只有破敗和廢墟恍涂。這里的店鋪總是在更換宝惰，同樣的店面，同樣的店員再沧，在新牌匾剪彩的時候流溢出鮮艷的禮花尼夺，以為是全新生活的開始。實則光景依舊黯淡，店鋪的內(nèi)容大多是千篇一律的網(wǎng)紅快餐淤堵，你在天涯海角打開外賣APP都能看見的那些：鴨血粉絲湯寝衫、麻辣燙、健身快餐拐邪。

一圈之后發(fā)覺自己無處可去慰毅，唯見遠(yuǎn)方日色愈發(fā)蒼茫，雨大得讓人睜不開眼睛扎阶。風(fēng)用力搖撼著樹葉和我的帽子汹胃，遠(yuǎn)方則是一陣一陣?yán)椎幕芈暋?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)：我們的生存范圍被極大地限制了。當(dāng)在四方的小天地里就能實現(xiàn)99%的生活需求時乘陪，外出便成了目的性極強(qiáng)的活動统台。我們?nèi)ミ^多遠(yuǎn)的地方呢？無非是在海淀校區(qū)附近的幾個街區(qū)啡邑，去過那些飯館贱勃，超市，書店谤逼，還有小胡同里的市場贵扰。這里是我的伊甸園，在伊甸園久了流部，我會忘記世界原來有這么大戚绕。我想要沿著筆直的道路和風(fēng)雨一起騎下去，永遠(yuǎn)都不停下來枝冀，親眼去看一看天涯海角舞丛，聽帽子被風(fēng)吹得翻起來的時候，那種令人感到愉悅的撲簌簌的響聲果漾，想起曾經(jīng)在QQ空間里轉(zhuǎn)發(fā)過的句子球切，“淋雨可以清醒感冒也沒關(guān)系”。

眼下暴雨滂沱绒障，而我作著不切實際的夢吨凑。如果不在伊甸園，那我還能去哪里呢户辱？

6

留在海淀校區(qū)的日子已經(jīng)屈指可數(shù)鸵钝。我校的傳統(tǒng)，高三學(xué)生要搬到海淀校區(qū)對面的小院去庐镐《魃蹋可奇異的是，我卻感覺日子變得慢下來了必逆。有無數(shù)時間可以發(fā)呆痕届，可以什么也不做韧献，腦海里也是空白的，沒有那些五光十色的夢研叫。成年人們都在為了生活疲于奔命，我卻可以花上好長一段時間璧针，眺望流云絲絲的動態(tài)嚷炉，看它飄過一幢紅色磚樓的上空；注視窗欞上反射陽光的某一個亮點(diǎn)探橱，還有少年少女們彼此追逐打鬧時的笑容申屹。這樣想來，我的生活實在是太奢侈了隧膏。時間流淌得很慢哗讥，我能聽見它一絲一絲被命運(yùn)之輪抽走的聲音。這樣的緩慢之中胞枕，情感和語言都熾熱地奔涌起來杆煞，沿著文字沖出了我的胸膛。

誠然腐泻，我對這個校區(qū)的第一印象是極差的决乎。剛搬過來的時候，未來躺在云霧背后的彼岸中派桩，看不穿也摸不到构诚，便會想有什么可期待的呢？千篇一律的日常铆惑，循環(huán)往復(fù)的生活范嘱，無言中，我們把這三百六十五天活成了一天员魏。走到結(jié)束又是盛夏丑蛤，紫衫們也快搬過來了，他們將要在這里重復(fù)我們走過的一年：跑操逆趋、搶飯盏阶、擠浴室、趕作業(yè)闻书、生日會名斟；班賽、一二九魄眉、運(yùn)動會砰盐、研學(xué)……這個校區(qū)的陳舊正因它曾這樣送走了無數(shù)屆學(xué)生，送走了他們的青春坑律，像大夢一場岩梳，什么也沒有留下。

可就算這樣，我依舊愿意留在這里冀值，留在這一刻也物。我只想永遠(yuǎn)做一個平凡的高中生，有資本去無所事事列疗，沒有近在眼前的壓力滑蚯，也不用迎接生活的痛擊。

請時間把我遺忘吧抵栈，讓我的生命在無人問津的陰影里停駐于永恒告材。

這樣我便還有機(jī)會注視一切細(xì)節(jié)和感動。它們埋藏在小小的學(xué)校里古劲，猶如光輝的詩篇斥赋。

7

也許青春就是這樣的吧。經(jīng)歷時尚不以為意产艾，卻在離開以后不可避免地走向懷念疤剑。

end