二十四個(gè)節(jié)氣弹惦，就是天發(fā)出的二十四道指令，它以風(fēng)雨雷霜雪為宣示悄但，散布傳達(dá)至神州大地的每個(gè)角落棠隐，植物以花開花謝、結(jié)果落果來服從檐嚣，農(nóng)人以春耕助泽、夏種、秋收嚎京、冬藏來落實(shí)嗡贺。
立冬，是摘油茶果鞍帝。
在上世紀(jì)八十年代初的這日诫睬，小學(xué)放假，讓我們?nèi)椭笕苏筒韫っ摺Ｒ驗(yàn)檠页迹『⒆屿`活體輕，能爬到油茶樹的樹梢宵膨，將滿樹的油茶果采摘干凈架谎。
一早，大人和我們小孩心情都特別高興辟躏，這種喜悅很特別且濃厚谷扣。因?yàn)椋@份期盼在我們心中經(jīng)過了的一年蓄積捎琐，達(dá)到了頂峰并迸發(fā)会涎，到此刻就像決了堤的水似的，洶涌澎湃瑞凑，一瀉千里末秃。去程、山上籽御、歸途练慕、家中，到處都是沸騰的技掏。
那么多種勞動(dòng)铃将，我最喜歡摘油茶果了。一是不累哑梳，二是挑戰(zhàn)和娛樂性兼具劲阎，三是得到大人的關(guān)愛、鼓勵(lì)與肯定鸠真。
油茶樹高的有3米多悯仙，那些長(zhǎng)在樹梢頂端的油茶果龄毡，由于光照特別充分，不僅長(zhǎng)得特別大雁比，顏色也特別好看稚虎，綠中透紅，像極了紅蘋果偎捎，里頭籽又大蠢终，油也多。由于油茶果果蒂很韌茴她，很難搖下來寻拂，搖大了會(huì)傷樹，影響次年產(chǎn)量丈牢，所以得想方設(shè)法爬上去摘下來祭钉。
油茶樹的皮很光滑，底部分叉不多己沛，樹干最大也只有碗口粗慌核，很不好爬。其木制堅(jiān)韌申尼，宜做扁擔(dān)垮卓、陀螺、各種刀具师幕、農(nóng)具的柄粟按。我們分工默契，父親站在地上摘霹粥，母親撿拾散落在地上的果子及開裂掉落的茶籽灭将，我爬頂。遇到特別高和細(xì)的樹梢后控，父親和母親就會(huì)勸我不要爬了庙曙，危險(xiǎn)，不值得浩淘。
但我不服氣捌朴，總要去挑戰(zhàn)，也在挑戰(zhàn)中不斷積累經(jīng)驗(yàn)馋袜，因此即使像猿猴那樣掛在樹梢上也是有驚無險(xiǎn)。他們夸我能干舶斧，我得了夸獎(jiǎng)欣鳖，勁頭又更足了。因此茴厉，我們家的油茶果摘得特別干凈泽台。
摘回的油茶果得放在太陽底下曬什荣。其在水分揮發(fā)收縮過程中，果殼裂開怀酷，茶籽和殼完成分離稻爬。放學(xué)時(shí)，我們這些小孩們就幫大人分揀籽蜕依、殼桅锄。殼可當(dāng)柴火燒，也可存著熏烤板鴨用样眠。此物熏烤出的板鴨友瘤，有特殊的香味。我們家基本當(dāng)柴燒了檐束，因?yàn)槲覀兗矣筒瓒啾柩恚景屮喍嘤貌枳扬灒湎阄陡d長(zhǎng)被丧。
籽曬干盟戏，榨油的前期工作落下帷幕。
冬至前幾日甥桂，村里的榨油坊開始緊張起來柿究，水車、磨盤格嘁、火灶笛求、榨床等工具一一檢修、除塵糕簿、清洗探入。一切恢復(fù)生機(jī)，一切蓄勢(shì)待發(fā)懂诗。
榨油既是件技術(shù)活蜂嗽，也是件體力活。二者兼之者寡殃恒，村里“榨油師傅”這頂桂冠就被一個(gè)人給包了植旧，其中各種細(xì)節(jié)全由他操控。他可讓人吃虧离唐，也可以讓人得利病附。比如，讓誰榨第一榨亥鬓，誰就吃虧完沪，因?yàn)檎ゴ布澳切┠救ㄒ燥栍汀Ｔ偃纾昧Χ嗾紫赂不途驼サ酶商蟆Ｒ惨虼耍诖謇镉兄厥獾牡匚豢淼担匠Ｓ龅轿疽蹋醚院谜Z養(yǎng)著。
冬日吗冤，田野上一個(gè)個(gè)被割的稻樁又厉，直刺刺地對(duì)著天空，仿佛雙手舉著訴狀欣孤，日夜向天控訴鐮刀的罪狀似的馋没。山上的綠又濃又舊，像一件綠衣裳降传，經(jīng)過四季的風(fēng)吹日曬篷朵，烙下一層淺淺的陳舊的灰。霧很厚很重很賴婆排，推不開声旺，趕不走，大半日垂掛在人間段只。
這些景象腮猖，將閩西北村莊弄得蕭索、深沉赞枕、呆滯澈缺。
冬至這天，村莊因?yàn)檎ビ陀只钸^來炕婶。一大早姐赡，家家就肩挑或者板車拖著油茶籽，往榨油坊里趕去柠掂，空曠鄉(xiāng)村飄蕩滿了歡聲笑語项滑。
榨油坊一日當(dāng)然榨不了整個(gè)村子的油茶籽。之所以扎堆這日榨油涯贞，是因?yàn)榍箍瘢林懊χ畹咀印⑼诘毓系人斡妫瑳]法榨州疾。且這日是節(jié)氣，喜慶吉祥皇拣，榨好油严蓖，接著炸油餅吃，犒勞一家人，長(zhǎng)此以往谈飒，形成了習(xí)慣，不可或缺态蒂。
隨都想早杭措，但又不想榨第一榨，又想要快快榨出油钾恢，這很矛盾手素。好在鄉(xiāng)親們很聰明，第一榨年年照輪流瘩蚪，后面的順序則按先來后到排隊(duì)泉懦，矛盾完美化解。
適逢放假的時(shí)候疹瘦，我就會(huì)跟著父親去榨油崩哩。榨油坊在村中間，離我們家2里遠(yuǎn)言沐，要經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)坡邓嘹。茶籽非常重，一板車裝四籮筐险胰，輪胎就被壓得矮矮的了汹押。父親在前面拉，我在后面推起便。
母親和奶奶早早去磨炸油餅的漿棚贾。
每家人都不能確定當(dāng)日能榨好油，炸上油餅的榆综。母親和奶奶之所以敢早早去把漿磨好妙痹，是因?yàn)槲覀兗掖嬗腥ツ甑牟栌停碌挠貌簧辖蹦辏陀么娴南啦荩吝@日一定要讓我們這些小的吃上油餅灶泵，不要眼饞饞地看別人家吃油餅，同時(shí)給左鄰右舍送去。今想起來烛占，這就是富養(yǎng)。
有幾次浑玛，輪到我們家榨的時(shí)候甲锡，有急著要榨油的鄉(xiāng)親找父親說，我們家小孩鬧著要吃油餅?zāi)刂性铮茸屛艺ハ掳煽艿椋「赣H爽快地讓了。
外面寒風(fēng)呼嘯，榨油坊里溫暖如春拿霉，熱鬧非凡吟秩。榨油的，蹭暖的绽淘，看熱鬧的涵防，湊在一起，交頭接耳沪铭，評(píng)頭論足壮池，比人家辦喜事還熱鬧。
水車轟隆隆杀怠，推著磨輪歡快地旋轉(zhuǎn)唱歌椰憋，烤床上熱氣騰騰，爐灶下的火光明亮赔退，爐灶是用茶籽餅喂的橙依，不僅火力大、持久硕旗，還散發(fā)著油香味票编，一切都是自然的，沁人心脾卵渴，神清氣爽慧域。
榨油師傅短褲短褂，已有人幫他把磨成粉狀的茶籽浪读，放進(jìn)榨床邊上的大鍋里干蒸了昔榴。油亮圓形的鐵箍及其底下的稻草在候著，蒸到氣騰的時(shí)候碘橘。他掀開蓋子互订，將熱氣騰騰的茶籽粉鏟倒在稻草上，適足了痘拆，稻草往四周一圍攏仰禽，一個(gè)直徑約35厘米的餅就成了。
茶籽餅被一個(gè)個(gè)放進(jìn)榨床里纺蛆。榨床是一整根原木吐葵，硬木，兩個(gè)大人也合抱不過來桥氏，少說得長(zhǎng)百年温峭，中間被鑿空，弄出了一個(gè)大肚子字支，肚子中間扎出一個(gè)孔凤藏，漏油奸忽。
裝好茶籽餅，再塞栓揖庄。
200斤的石錘在靜靜地候著栗菜，它掛在房梁下，與榨床填放塞栓的位置同一水平蹄梢，它的任務(wù)就是撞擊塞栓苛萎。
栓塞畢，榨油師傅握緊石錘上的木把手检号，向后移步，至拉滿蛙酪，閉緊嘴齐苛，怒開目，屈下身桂塞，四肢凹蜂、脖頸的一條條筋瞬時(shí)滿滿地凸出來，仿佛那些肉都躲到爪哇國(guó)去了似的阁危。
跑玛痊，沖，距榨床2米處狂打，他突然松手擂煞，扔掉的石錘流星般地飛砸過去。
“砰”趴乡，天地好像裂了般对省，房子在搖，榨床在抖晾捏，石錘在晃蒿涎，發(fā)出喀哧喀哧的喘息聲。有人閉眼捂耳惦辛，有人瞪目張嘴劳秋。
“嘩”，又一聲響胖齐。音未落玻淑，“出油了，出油了”喊叫聲響起呀伙。
塞栓一塊塊塞進(jìn)去岁忘，石錘一次次咂過去，漏下的油越來越稀少区匠，盛油的鍋越來越滿干像。
“再榨幾下吧帅腌，還有油÷樘”
“干了速客，再榨也滴不出來，下一家等著榨呢五鲫∧缰埃”榨油師傅斜靠在石錘上，果決地說位喂，神態(tài)如武俠小說里的武林高手般的酷浪耘。
把油舀進(jìn)陶罐里。抱著油和茶籽餅從榨油坊里出來的人塑崖，額頭七冲、牙齒上似乎都涂上了茶油，特別亮堂规婆，在還沒榨到油人羨慕的眼光中昂首挺胸地朝家的方向走去澜躺。
裊裊的炊煙中飄出油餅的油香味道，越來越濃抒蚜，整個(gè)村莊迷醉在茶油創(chuàng)造的香美中掘鄙，不愿醒來。
