鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)柳譬！
【壹】
這是2023年7月的夏天征绎。我大口地喘著氣證明自己還活著。頭頂?shù)奶柨镜秒y受磨取，天空沒有一絲的風(fēng)人柿，即使有也是干熱風(fēng)，干悶的大地好像被毒辣的陽光給烤熟忙厌，前面黑車兄弟的皮膚上熱浪翻滾凫岖。汽車報(bào)廢場里成堆的汽車等待被肢解后從這個(gè)世界消失，就像人死后埋入土地消失在這個(gè)世界逢净。
汽車報(bào)廢場里到處扔著被肢解的發(fā)動(dòng)機(jī)哥放，變速箱，前橋后梁，輪胎如面包店里甜甜圈一樣胡亂地堆著帮坚，不管奔馳寶馬奧迪還是面包在這都是一個(gè)下場萤晴，汽車和人一樣，不管你是顯赫達(dá)人還是平民百姓最終都要面對死亡社露，往南十里是人的墳?zāi)剐瑁@里是我們汽車的墳?zāi)埂２还苁鞘鹿受囘€是報(bào)廢車到這里都是終點(diǎn)峭弟，各品牌各車型的車子在這里一視同仁附鸽，不再有豪華和低賤之分。
長期的停放我落滿灰塵的全身被雨水沖刷后的痕跡像一道道淚水瞒瘸，更像一道道疤痕坷备，全部玻璃破碎，曾經(jīng)靚麗的油漆被太陽曬得暗淡無光情臭，鳥糞省撑，灰塵，樹葉落得滿身都是谎柄，顯得破舊與頹廢丁侄，發(fā)生事故時(shí)機(jī)蓋被撞得折疊起來，后備廂被撞得凹進(jìn)來朝巫，三廂的我硬生生被撞成兩廂車鸿摇。
傍晚時(shí)分太陽下山，天氣涼爽一些劈猿，余暉在城市中散著淡然的光黑夜即將來臨拙吉，一個(gè)戴著眼鏡的中年男人向我走來，待他走近我問他揪荣，“聽車兄弟們說筷黔，你要寫篇關(guān)于汽車的故事？”
“是仗颈，福迪兄弟佛舱。”中年男人臉上的褶子如早餐店蒸出來的包子皮勻稱挨决，光頭请祖，中等個(gè)子，灰短袖黑馬褲脖祈，歲月在他的臉上寫滿滄桑肆捕，他右手推了推鼻梁上的眼鏡，接著從包里往外掏電腦盖高。
“你叫什么名字慎陵？”我用沙啞的聲音問他眼虱。
“洛小洛，福迪兄弟席纽∧笮”他掏著電腦說。
“你不用一口一個(gè)福迪兄弟胆筒，叫我福迪斯邮破，福迪是我的姓，福迪斯是我的名仆救∈愫停”也許他不認(rèn)識(shí)車子，我給他更正我的姓和名彤蔽。
“你采訪了多少車兄弟摧莽？”我抬頭看眼西沉的太陽，余暉如一顆蛋黃被地平線慢慢吞噬顿痪，其實(shí)我從心底看不上眼前這位來聽故事的人镊辕，要知道車標(biāo)都搞不清楚的人能寫出多大的花，不過閑著也是閑著蚁袭，不知啥時(shí)我就變成不遠(yuǎn)處那堆廢鐵征懈，權(quán)當(dāng)找人聊天打發(fā)無聊的時(shí)間。
“呵呵揩悄，不瞞你說卖哎，你是第一個(gè)接受我采訪，那些奔馳寶馬奧迪删性，還有其他品牌都不接受亏娜。”洛先生那張油膩的臉上勉強(qiáng)擠出一些笑容蹬挺，顯得一絲的無奈和滑稽维贺。
“因?yàn)槟悴皇侵骷遥@幫孫子勢利著呢巴帮∷萜”我發(fā)著牢騷說。
“謝謝你接受我的采訪福迪斯榕茧，你說得對发乔，我是個(gè)業(yè)余寫作者。福迪斯雪猪，我能坐進(jìn)去嗎？”洛先生左手托著電腦站我身側(cè)問起愈。
“只要不嫌棄只恨，隨便坐译仗。”我慵懶地說官觅，事故發(fā)生時(shí)玻璃全部破裂纵菌，車內(nèi)早蒙上厚厚一層灰，前些日子幾只流浪貓把這當(dāng)家休涤，我都懶得攆它們咱圆。
洛先生拉開后門坐進(jìn)來，他把電腦放在并攏的膝蓋上說功氨，“我們開始吧序苏，福迪斯先生〗萜啵”
“這樣聊天不尷尬嗎忱详？來點(diǎn)音樂《宓樱”我費(fèi)了好大勁才動(dòng)了下長時(shí)間停放已經(jīng)癟下去的腳（輪胎）匈睁。
“電腦上沒歌，再說這也連不上網(wǎng)桶错『剿簦”洛先生抬頭環(huán)顧四周語氣中帶著些許歉意，我在心底把他鄙視了一遍院刁，歌曲都不下這人得多無趣糯钙，可見真的業(yè)余一個(gè)。
“你把收音機(jī)打開看能不能響黎比〕”我對洛先生說，他探身打開收音機(jī)阅虫，一陣刺啦刺啦的噪音傳出演闭，聲音中夾著廣告，“通則不痛颓帝，痛則不通米碰，減肥你需要老李潤腸茶，三天減掉十斤肉…”购城，之后聲音如被風(fēng)吹跑很遠(yuǎn)很小吕座，過會(huì)兒好像又被風(fēng)拉回來大一些，中間躥著其他臺(tái)縹緲的歌曲瘪板。
“你朝儀表板拍幾下吴趴。”我說侮攀。洛先生用巴掌拍打過去锣枝，刺啦刺啦聲音沒了厢拭，喇叭里傳出一首經(jīng)典老歌，“沒有花?撇叁，沒有樹?供鸠，我是?棵??知道的?草，從不寂寞陨闹，從不煩惱楞捂，你看我的伙伴遍布天涯海角，春風(fēng)啊春風(fēng)你把我吹綠……趋厉≌郑”
如歌所唱，我是眾多汽車中再普通不過的一臺(tái)觅廓，沒人在意我的生命更沒人知道我的一生鼻忠，歌曲伴著刺啦聲時(shí)而清晰時(shí)而失音。
我說杈绸，“每個(gè)車兄弟和人一樣都值得紀(jì)念和緬懷帖蔓，因?yàn)樗麄円彩怯猩模覜]期望你把我的一生寫得多么曠世傳奇瞳脓，只希望我的故事能成為人們茶余飯后消遣的談資塑娇。”
“放心劫侧，福迪斯兄弟埋酬，雖然我是業(yè)余但我會(huì)用心把你的故事寫好。因?yàn)檫@是你的一生也是我的一生烧栋⌒赐祝”洛先生平靜地說。
事后洛先生真的做到了审姓，他用很長時(shí)間來構(gòu)思我的故事珍特，修改多次才有了今天這個(gè)看著荒誕實(shí)則與人一樣我的傳記故事，供世人消閑和打發(fā)時(shí)間魔吐。
收音機(jī)里那些經(jīng)典的年齡比我都大的老歌陪襯著我的聲音不失為一種唯美扎筒，我用沙啞的聲音開始講述我的一生。
【貳】
我是眾多汽車品牌中的一個(gè)酬姆。我的祖先普雷特·福迪于1910年創(chuàng)建了我的家族嗜桌。我的老家在遙遠(yuǎn)的美國密歇根州。我于2003年4月引進(jìn)中國山城市兩江區(qū)辞色，我出生于美麗的山城骨宠，因?yàn)槭情L安和福迪合資，所以我也有了新的名字，長安福迪层亿。
我出生于2018年5月壶唤，全身噴涂珍珠白油漆，通透的白皙因?yàn)橛邪渍渲榈募尤肷倭思儼椎哪欠堇淦G棕所，多了一些珍珠白的溫柔和細(xì)膩。
我沒有華麗的外表但我有強(qiáng)勁的動(dòng)力悯辙，我沒有讓人一見鐘情的絕艷但中規(guī)中矩的布局讓我沉穩(wěn)中帶著老練琳省，畢竟我流著美系的血統(tǒng)，硬派躲撰，穩(wěn)重针贬，是當(dāng)初我出生時(shí)的代名詞。
我在流水線上被一道道安裝師傅們給組裝拢蛋，當(dāng)師傅們那雙溫柔的手抓起我各個(gè)器官桦他，我感覺到人類手掌的柔軟和與溫度，那份溫度和柔軟讓我感到體膚與機(jī)械的不同谆棱。
當(dāng)一個(gè)個(gè)冰冷的鋼鐵制件被機(jī)械手給焊接到一起快压，扎實(shí)的底盤被調(diào)教好，搭配強(qiáng)勁的1.8自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)垃瞧，加上線條流暢的外觀然后流水線噴漆加涂裝蔫劣，布好線路，連上各種傳感器和感應(yīng)模塊个从，加裝內(nèi)飾完成全部脉幢。
當(dāng)試車師傅扭動(dòng)鑰匙那刻，我感到電流和各種數(shù)據(jù)流過全身的傳輸神經(jīng)嗦锐，電流載著各種數(shù)據(jù)匯總到我的大腦嫌松，大腦接收數(shù)據(jù)再發(fā)出數(shù)據(jù)，我的心臟平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來奕污。
我被試車師傅不斷地測試萎羔，在他們的操控下時(shí)而溫柔如水時(shí)而急速馳騁，時(shí)而平穩(wěn)時(shí)而急剎菊值，用不同的道路測試性能外驱，但不管如何我都如愿完成，最后我成為眾多兄弟中一名合格的產(chǎn)品腻窒。經(jīng)過一系列檢測和交接我被停在一個(gè)龐大的停車場上昵宇。
晴天，太陽曬著我的身體我感到全身都在發(fā)燙儿子，陰雨天氣瓦哎，雨水打在我身上我感到清涼和舒服，雨水沖去落在我身上的灰塵，白珍珠的皮膚重新恢復(fù)了剛出生的那份新穎和干凈蒋譬。
滿月的夜晚割岛，皎潔的月光灑我身上，我的身體也跟著白月光和星星的眼睛享受著人間的奇妙和美好犯助，我的身邊一側(cè)是一輛黑色兄弟癣漆，一邊是一輛灰色兄弟，無聊的時(shí)候我們就聊天剂买，小黑望著月夜說惠爽，“今黑月亮不錯(cuò)∷埠撸”
小灰說婚肆，“不是是毬∽浚”我一聽哈哈大笑较性。
小黑說，“得结胀，這天一下讓你聊死了赞咙。”
接著他又說把跨，“說正經(jīng)的人弓，這天適合暢想未來，小白着逐，你想你的主人是男的女的崔赌？”
我看向不遠(yuǎn)處亮燈的車間說，“這事我不能決定耸别，因?yàn)橛刹坏梦医“拧！?/p>
小黑看眼身下雜草中嗡嗡紛飛的蚊子說秀姐，“得慈迈，這話題又讓你給聊死了，我知道咱沒得選擇省有，這會(huì)兒不是沒事閑聊嘛痒留。”
“就是蠢沿，天天待著真無聊伸头，不知幾時(shí)能被主人選中，咱還不如蚊子舷蟀，人家想去哪兒揮動(dòng)翅膀就飛了恤磷，咱們雖比他們跑得快和遠(yuǎn)但如果沒有主人翻牌面哼，真是沒出頭之日咯∩ú剑”小灰接過話懶散地說魔策。
月夜的亮光如水般灑在這個(gè)世界，城市的燈火在夏季的月夜泛著朦朧的光河胎，樓房密集地到處矗立闯袒，遠(yuǎn)處高架上跑著的其他品牌的兄弟們，射出兩束光柱快速地駛向遠(yuǎn)方游岳。
我對小黑和小灰說搁吓，“不管是女是男，我都希望他是個(gè)有愛心的人吭历，男人嗎，我不希望他抽煙擂橘，女人嗎晌区，我喜歡她擦香水⊥ㄕ辏”
小黑聽我這樣說朗若，說，“真是個(gè)好色之徒昌罩】扌福”緊接著又說，“想象是美好的但現(xiàn)實(shí)是殘酷的茎用∏沧埽”他一盆冷水澆過來。
我說轨功，“不是聊天嗎旭斥？讓你又聊死了」沤В”哥幾個(gè)大笑起來垂券。
過會(huì)小灰又說，“管他殘酷不殘酷羡滑，這事由不得我們菇爪，管他抽不抽煙，我就想有個(gè)愛護(hù)我的主人柒昏，那樣就可以馳騁于祖國的大好河山凳宙，領(lǐng)略如畫的風(fēng)景，看漂亮的瑪薩姐姐…昙楚〗伲”
“喲喲诈嘿，嘖嘖，還看瑪莎姐姐削葱，做你的春秋大夢吧…”小黑接過小灰的話倆人開始暢聊奖亚，你一言我一語，我沒再說話析砸。
滿月的夜昔字，星光稀疏，天空一顆流星劃過首繁，我在心底許下心愿作郭，小草吸收著夜間的露珠，城市在不遠(yuǎn)處喧囂起伏著弦疮，山城的樓房有的在我們腳下夹攒，有的在我們頭頂，所有的兄弟靜靜地待在這個(gè)龐大的停車場等著主人翻牌的機(jī)會(huì)胁塞。
我無聊地?cái)?shù)著日子咏尝。炎熱的夏天我的大腦接收到車內(nèi)傳過來的數(shù)據(jù)有40多度，山城的天氣有風(fēng)也有雨啸罢，干燥中突然有山風(fēng)吹來编检，不大，但那種涼爽能瞬間帶走所有的疲倦和不悅扰才，調(diào)車師傅進(jìn)來在我們前面開走一些兄弟允懂，前面的場地一下空曠很多。
小黑看著開走的兄弟心里很是激動(dòng)和羨慕衩匣，麻雀和燕子在旁邊的樹上嘰喳地叫蕾总，偶爾有鳥兒落在我們身上，小黑就吆喝琅捏，“走開谤专，該死的臭鳥，臟死了午绳，別拉我身上置侍，影響本尊的顏值”，鳥兒根本不理他拦焚，撅起屁股吧嗒一坨便便落在小黑的機(jī)蓋上蜡坊，然后拍動(dòng)翅膀飛向不遠(yuǎn)的枝頭，氣得小黑問候著鳥兒的二十代祖宗赎败。
我和小灰呵呵笑著并不在意這些秕衙。我們開始了消磨時(shí)光的聊天。這時(shí)罵完街的小黑也加入我們說僵刮，“啥時(shí)候能輪到我們据忘？這一天天地真難熬啊鹦牛，我的品質(zhì)和性能都是最好，為何沒人選我勇吊？哎曼追，真是一幫有眼無珠的俗人『汗妫”他把俗字加重了語氣礼殊，好像人類真的是俗得掉渣，俗不可耐的東西针史。
“誰的品性不好晶伦？這天天等著和咸魚翻身有啥區(qū)別？”小灰也開啟了牢騷模式啄枕。
我看著小黑和小灰唱出一句在組裝車間師傅們聽電臺(tái)中一首歌的歌詞婚陪，“‘我除了等待別無他求，我感覺你走了很久…频祝，’等著吧伙計(jì)們近忙，好飯不怕晚，總會(huì)輪到我們上場的智润。”
這樣的日子無聊伴著空虛未辆，太陽晴朗的日子窟绷，藍(lán)天間白云如掛著的棉絮輕柔純潔，狂風(fēng)四起的夜晚咐柜，大雨滂沱電閃雷鳴兼蜈，世間的一切都在不確定中隨意切換慧耍，我們也在這份不確定中等待主人的到來易茬。
當(dāng)我們前面的那塊空地陸續(xù)又來了很多兄弟翘贮，我知道該我們上場了厂抽。我給小黑和小灰說橱健，“兄弟們氢拥，咱們即將上場了寡夹，請記得我們一起等待的日子秕噪，謝謝有你們的陪伴牍蜂，有你們我感到很充實(shí)漾根，有你們真好■昃海”
“小白辐怕，好好地說這傷感的話干嘛，”小黑白我一眼說从绘。
我說寄疏，“該咱們上場了伙計(jì)們是牢，如果我們一直不上場，那就失去了活著的意義陕截，也失去了作為一臺(tái)可以馳騁大江南北汽車的意義驳棱，如果真的這樣下去咱們會(huì)慢慢衰老，最終會(huì)成為一堆廢鐵艘策，這不是我們來到這個(gè)世界的初衷也不是我們最終的目的蹈胡，這個(gè)世界任何一件東西的存在都有他存在的價(jià)值和道理∨竽瑁”
我清楚地記得說完這些話沒多久罚渐，一天當(dāng)我們又在閑扯時(shí)調(diào)車員向我們這邊走來，我心里默念驯妄，“選我荷并，選我，選我Baby 青扔，Com on Baby 源织，”幾個(gè)調(diào)車員拿著手中兄弟們的配置表向我，小黑微猖，小灰和旁邊的兄弟們走來谈息，看他們走向我們，我心里樂開了花凛剥，要知道我們在這里已兩個(gè)多月侠仇，再這樣下去到山城的雨季，保不齊我們真會(huì)長出蘑菇犁珠。
當(dāng)我被開出停車場心里既開心又失落逻炊，我們沒被選中時(shí)，天天用各種埋怨和牢騷打發(fā)無聊和空虛犁享，現(xiàn)在有人要了心里反倒有點(diǎn)不舍余素，最后我和小黑被停在一起，我說炊昆，“兄弟桨吊，咱們把小灰弄丟了，我們一直吵著這幫俗人不選我們凤巨，現(xiàn)在選了反倒舍不得彼此屏积。”
“誰說不是呢磅甩，如果我們分開了炊林，我會(huì)想你和小灰，會(huì)想我們在一起的日子卷要≡郏”小黑深沉地說独榴。
當(dāng)夜，不遠(yuǎn)處廠區(qū)里華燈初上奕枝，遠(yuǎn)方的樓房也被燈光點(diǎn)亮棺榔，我身旁除了小黑，還有小藍(lán)隘道，小紅症歇，另個(gè)小白，十個(gè)兄弟并列停了二排谭梗，然后我被開上一輛掛著豫A牌照的平板運(yùn)輸車二層忘晤，小黑緊隨我身后停放，當(dāng)停車師傅把我們停妥當(dāng)并用束緊帶把輪胎捆緊激捏，我知道我們將要去往哪里设塔。
“小黑，我知道咱要去哪里远舅∪蚧祝”我開心地給小黑說。
“你知道图柏？去哪里序六？”小黑一臉懷疑地看著我，那眼里充滿對答案的期待又帶著滿臉的懷疑蚤吹。
“去河南鄭陽啊例诀，豫A是鄭陽的車牌【嗔荆”我自信地說。
“那不一定暮刃，車雖是鄭陽的跨算，但也可能去河北，因?yàn)閷λ緳C(jī)師傅來說這是生意椭懊，誰給錢就做誰的生意诸蚕，保不齊還去北京呢⊙踱”小黑這個(gè)杠頭說背犯。
聽他一說還真是那回事。我心里的開心和激動(dòng)被他一盆水給澆滅盅抚，我喃喃地說漠魏，“你說得也對啊。但我感覺這個(gè)師傅是從河南專門拉咱們的妄均≈拢”
“感覺只是感覺哪自，再說感覺不一定準(zhǔn)，你又不是女人禁熏，呵呵壤巷，”小黑取笑起我。
我對著小黑哼了一聲瞧毙，扔下句“不理你了”獨(dú)自欣賞著不遠(yuǎn)處的夜景胧华。
這時(shí)平板車大哥開腔了，他用列車員的語調(diào)說宙彪，“歡迎大家乘坐豫AQ56789號平板車矩动，本板車由山城開往鄭陽，請大家確認(rèn)所有腳上（輪胎）束緊帶被老王束縛牢固您访，以防在途中摔下板車铅忿，給你的顏值及生命造成不必要的傷害…×橥簦”平板車大哥還在說著其他的話檀训，我對小黑說，“看看享言，我說的沒錯(cuò)吧峻凫，咱們就是去鄭陽，你還不信览露∮恚”
“我信，我信了差牛，女人的感覺就是準(zhǔn)命锄，呵呵∑”小黑再次取笑起我脐恩。
我低頭想動(dòng)自己的腳（輪胎），發(fā)現(xiàn)已被束縛帶困得死死地不能動(dòng)彈侦讨，如果早前沒被困住驶冒，我真想踢小黑一腳，對韵卤，狠狠地踢他一腳骗污，讓你說我是女人，讓你取笑我沈条。
【叁】
平板汽車?yán)覀冄貜S區(qū)出來往市區(qū)方向行駛需忿。夜晚的市區(qū)喧囂熱鬧很是繁華，車流的大燈白和尾燈紅像一條條溪水也像一條條長龍，時(shí)而直行時(shí)而彎曲贴谎，時(shí)而交替時(shí)而平行汞扎，人群在夜的燈光下趕著回家的時(shí)間。山城街道的不規(guī)則讓人們和車子忽然消失在地下擅这，忽然又跑到我們的頭頂澈魄。
不遠(yuǎn)處的樓房亮著燈，道路因有車燈的照射勾勒出在夜里走向的輪廓仲翎，天空沒有完全的黑有的是太多燈光照射成的灰痹扇，平板車出市區(qū)奔向外環(huán)，山城起伏的城區(qū)在平板車的前行中漸行漸遠(yuǎn)溯香，城區(qū)的繁華也被一點(diǎn)點(diǎn)拋在身后鲫构。
板車往包茂高速行駛。夜色完全黑下來玫坛，高速上只有過往車輛的燈光和錯(cuò)車的呼嘯聲结笨，我在板車二層俯瞰著從身旁經(jīng)過不同品牌的同類，心想我馬上也可以自由奔跑了湿镀，風(fēng)吹著我的身體愜意和舒服炕吸，我喊向小黑，“咋真安生呢勉痴，來聊天說話赫模。”
“別打擾老子蒸矛，現(xiàn)在知道去哪兒瀑罗，心安了，困雏掠≌都溃”說著他竟打起了呼嚕，天乡话，這野蠻的家伙也太夸張啦摧玫，竟然可以做到說睡就睡。瞌睡會(huì)傳染是真的蚊伞，板車彈性的顛簸讓我也困意上頭席赂。
板車載著我們盤過大山穿過隧道吮铭，越過橋梁时迫，在高速和國道間不停地穿梭，高速旁的村落在夜里散著微弱的亮如繁星跌落人間透著渺茫的光谓晌。我在黑夜帶著光亮的朦朧中聽著小黑的呼嚕聲居然也沉睡過去掠拳。
等睜眼東方透著魚肚白，夜的黑被這份微白一點(diǎn)點(diǎn)染亮纸肉。當(dāng)天色大亮板車停在一個(gè)服務(wù)區(qū)司機(jī)師傅去吃飯溺欧，板車大哥再次扯開嗓子說喊熟，“歡迎大家進(jìn)入河南境內(nèi)，再有幾個(gè)小時(shí)我們就能到達(dá)本次目的地姐刁，鄭陽芥牌，祝大家旅途愉快，鄭陽是河南的省會(huì)……聂使”诶”板車大哥又開啟宣傳模式。
司機(jī)在服務(wù)區(qū)歇半個(gè)小時(shí)啟動(dòng)板車?yán)^續(xù)往鄭陽趕去柏靶，此刻天已經(jīng)大亮弃理，早晨的高速上車不多加上連霍高速河南段雙向十車道，十分平穩(wěn)和舒服屎蜓，小黑看著路旁的風(fēng)景出神痘昌，我說，“想啥呢炬转，小黑辆苔？”
小黑沒回我只是怔怔地看著，過了會(huì)說返吻，“這里地勢平坦姑子，山區(qū)不多，咱要在這個(gè)地區(qū)被使用测僵，咱們腳（輪胎）的磨損不會(huì)嚴(yán)重街佑，對咱們身體更有利『纯浚”
我沒想到小黑在想這個(gè)問題沐旨，說，“別想了榨婆，到時(shí)候就知道了磁携，這風(fēng)景多好陪我聊會(huì)天，到鄭陽我們就要分開了良风，我們從當(dāng)初的我谊迄，你，小灰烟央，成了現(xiàn)在的你我统诺，最后我們都會(huì)成為孤獨(dú)的自己，這個(gè)世界上沒有誰能陪伴一生疑俭，我們和人類一樣粮呢，相遇相伴，然后離別直到死亡∽墓眩”
“是啊豪硅，天下沒有不散的筵席，等到鄭陽我們就要分開挺物±粮。”小黑的語調(diào)越來越低。我倆之間的空氣突然安靜识藤，板車帶來夏風(fēng)的陣陣悶熱嵌溢。
高速附近的村莊在我們身邊急速后退，那里住著人家蹋岩，那是他們的家赖草，我們的家會(huì)在哪，在城市在鄉(xiāng)村剪个？我陷入了沉思秧骑。
前方車流慢慢增大，板車的速度也越來越慢扣囊，板車下高速過輔道往路牌上寫著‘南四環(huán)’的方向開去乎折，路上很堵，輔道上的電動(dòng)車都擠到汽車道上侵歇，風(fēng)吹過灰塵四起骂澄，不管是汽車還是電動(dòng)車都焦慮地往前擠，我在板車二層俯瞰著路上的一切惕虑，心想坟冲，他們到底在急什么，好像急需最后一口氣溃蔫，要不馬上沒命似的健提。
當(dāng)板車在福博福迪4S店門口停下，我知道我們到站了伟叛，馬路不遠(yuǎn)處寬大的門廳私痹，透過全玻璃外墻看到展廳停放的兄弟們光澤耀眼。
我和小黑還有其他兄弟被從板車上開下來统刮，然后從維修車間通過一部載車電梯把我們停放在四樓樓頂?shù)耐＼噲鑫勺瘢叛劭慈琼斎俏覀兊募易宄蓡T，以黑白灰色為主侥蒙，偶爾有紅色或藍(lán)色的兄弟格外出眾暗膜，如鶴立雞群般顯眼。
當(dāng)初裝車我和小黑在一起所以卸下來我倆還在一起辉哥。他的身旁停著另一輛黑車桦山，我的身旁也是一輛黑車，我在他們?nèi)齻€(gè)中間很是顯眼醋旦。
四樓樓頂停車場比民房高出很多恒水，我眺望四周，北邊約500米處是一條雙向鐵道饲齐，長期被火車碾壓的鐵軌在太陽下如一把長長的鋼刀發(fā)出耀眼的光钉凌，南邊是一條雙向八車道馬路，東邊是一家不高的辦公樓捂人，西邊是一家現(xiàn)代店御雕。遠(yuǎn)處的高樓在我們周身不規(guī)則地矗立著，像一堵圍墻把我們?nèi)υ诶锩妗?/p>
天空沒一點(diǎn)風(fēng)滥搭，火辣的太陽曬著我們的身體酸纲，我感覺曬得比在山城都難受，滿身灰塵的黑色兄弟1看著我和小黑說瑟匆，“歡迎兄弟們的到來”闽坡，他好像看出了我的難受又說，“鄭陽的天就這樣愁溜，干熱疾嗅，溫度極高，你看遠(yuǎn)處的樹冕象〈校”聽他這樣說我看向樓下的樹，樹木好像長期缺水沒一點(diǎn)精神渐扮，樹葉落滿灰塵耷拉著论悴。
“給你們說個(gè)真事，有個(gè)非洲留學(xué)生在鄭陽硬是被曬中暑了墓律，醒來他哭著說意荤，在非洲都不知道啥叫中暑，在這竟給曬暈過去了只锻【料瘢”小黑2一臉認(rèn)真地說。接著他又說齐饮，“大家別怕捐寥，剛來都不適應(yīng)，過幾天就好了祖驱∥湛遥”
這個(gè)城市應(yīng)該很久沒下雨了，不到兩天我們身上落了比在山城倆月都厚的灰塵捺僻，遠(yuǎn)處的鐵軌上不時(shí)有火車駛過乡洼，我們每天都在樓頂?shù)却绮茫@種等待離主人到來又近了一些，因?yàn)榈竭@里的我們都是被主人預(yù)定束昵，等主人到來就能完成提車拔稳，我們就實(shí)現(xiàn)了行駛的自由。
到鄭陽第三天上午和下午锹雏，身邊的小黑1和小黑2分別被調(diào)車師傅開下樓頂巴比，我知道他們的主人來接他們回家了，臨走他們給我和小黑微笑道別說礁遵，“兄弟們轻绞，先走了，主人來接我們了佣耐≌”我給他們報(bào)以微笑，我和小黑的身邊空出來一塊顯得突兀兼砖，我想給他們道別卻感到喉嚨哽咽稼病，我別過頭，酸楚的目光望向遠(yuǎn)處發(fā)亮的鋼軌掖鱼，那亮光刺得我的眼睛好難受然走，好難受。
一列火車沿著鋼軌向前開去戏挡，火車從這里進(jìn)市芍瑞，也許是站臺(tái)沒準(zhǔn)備好，火車開得很慢褐墅。鐵道與公路交會(huì)處拆檬，左右兩根欄桿把行人和車子攔在外面，騎車的妥凳，開車的人群在欄桿外安靜地等火車通過竟贯，我看到火車上旅客趴在窗臺(tái)望向車外，他們看向窗外的人和風(fēng)景逝钥，公路上的人們看向火車上的他們屑那，每個(gè)人在他人的眼里都是一幅風(fēng)景，而誰又是看風(fēng)景的哪個(gè)人艘款？
人生就像這趟列車持际，有人上車有人下車，卻沒永久的陪伴哗咆，就連夫妻也是蜘欲，我和小黑，小灰晌柬，小黑1和小黑2的相遇陪伴姥份，身邊擦肩而過的同類和路人郭脂，不管相遇時(shí)間的長短最后都要?jiǎng)e離成為獨(dú)立的自己，不管我們還是人澈歉，只有自己陪伴自己展鸡，所以我們要學(xué)會(huì)接受離別的殘酷和無情。
第四天下午調(diào)車師傅來到小黑身邊闷祥，他打開車門認(rèn)真地核對信息。小黑看著我一句話沒說只是微笑傲诵，看得出他眼里閃過憂傷凯砍，我微笑著對他說，“保重兄弟拴竹，有你的日子我很滿足悟衩，我會(huì)記得咱們一起的時(shí)光∷ò荩”
火辣的太陽烤著大地的一切座泳，樓頂?shù)姆浪急粫竦冒l(fā)軟，小黑抬頭看眼太陽又低頭揉揉眼說幕与，“日頭真毒挑势，曬瞎老子眼了”。然后對我眨眨眼說啦鸣，“保重”潮饱，過會(huì)被調(diào)車師傅開下樓頂。
講到這里我停下來诫给。天完全黑下來四周一片靜寂香拉，遠(yuǎn)處高樓的燈光在夜里閃著微亮的光，坐在后排的洛先生問我中狂，“怎么了福迪先生凫碌？哦，不對胃榕，是福迪斯先生盛险。”
我深吸一口氣淡淡地說勋又，“洛先生枉层，我這平淡的故事會(huì)有人喜歡嗎？”
“會(huì)有的赐写，福迪斯先生鸟蜡，你的故事很精彩，等你講完我整理出來挺邀，相信一定會(huì)引起大家的共鳴揉忘，你的一生是不平凡的一生跳座。”
洛先生那張布滿褶皺的臉在電腦屏幕亮光的映射下露出欣悅的笑容泣矛，如一朵開在夜里的花很是怪異疲眷，一點(diǎn)都不美麗。
【肆】
到鄭陽的第五天中午您朽，調(diào)車師傅拿著鑰匙來到我身邊狂丝，我知道我要回家了激動(dòng)得有點(diǎn)眩暈。調(diào)車師傅把我開下樓去哗总，我如藏在閣樓的大家閨秀終于要見公婆了几颜。
從樓頂下來我被停在展廳后的車位上，我四處找尋我的主人讯屈，一位打扮時(shí)尚的女士向我這邊走來蛋哭，不屑地看我一眼，開起離我不遠(yuǎn)的大奔瀟灑離去涮母。
我四處環(huán)視谆趾，過了一會(huì)銷售人員帶著一位男性向我走來，我確定他就是我的主人叛本，到我面前銷售打開車門男人坐了進(jìn)來沪蓬，他手握方向盤又打開收音機(jī)挑庶，看著車內(nèi)的一切滿臉的開心幻件。
銷售人員坐在副駕說，“韓哥锥腻，這是你訂的全新福迪斯珍珠白吠勘，1.8自然吸氣性芬，這是車子配置一致表，”說著又給男人看了右側(cè)A柱我的身份信息剧防。男人讓銷售打開機(jī)蓋植锉，他到處看著，尤其關(guān)注我的心臟峭拘，然后對銷售說俊庇，“小龍，打著車我聽聽鸡挠』员ィ”
被叫做小龍的銷售說，“好嘞拣展，”車內(nèi)溫度還沒散去彭沼，小龍?zhí)缴砼?dòng)鑰匙，我的大腦在一陣信息和電流的傳輸中完成自檢备埃，然后他再扭動(dòng)鑰匙姓惑，我的大腦快速把收集的數(shù)據(jù)送給心臟和各個(gè)傳感系統(tǒng)褐奴，我在一陣高速電流的傳輸中完成啟動(dòng)，我平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著于毙，男人站我面前聽了一陣又趴地下看了看底盤敦冬，起身他拍拍手上的灰塵說，“就他了唯沮，辦手續(xù)吧脖旱。”
小龍和男人去辦手續(xù)介蛉，打電話叫同事把我開到洗車棚給我洗澡萌庆，當(dāng)我被停在洗車棚內(nèi)洗車師傅說，“這車多長時(shí)間了真臟甘耿？”一旁開我過來的銷售說踊兜，“不到一星期竿滨，咱這污染嚴(yán)重佳恬，到處修路，哪哪都是灰于游』俅校”
洗車師傅輕嘆一聲，銷售給他根煙他點(diǎn)上叼在嘴里贰剥，拿起水槍給我全身沖刷一遍倾剿，悶熱的夏天這種感覺很爽很舒服，高壓水花沖著我的身體蚌成，我感到身體的熱度慢慢在消退前痘，水花射在洗車棚外的陽光里，一道微小的彩虹赫然出現(xiàn)担忧，鮮明漂亮芹缔。
洗車師傅放下水槍，彩虹在短暫過后慢慢消退瓶盛。他給我全身打滿泡沫最欠，用抹布把我全身搓洗一遍，搓完后我全身往下淌著黑水惩猫，然后他又拿水槍清洗一遍芝硬，我如享受汗蒸一般全身透著輕盈和舒適。
我被小龍他同事開出洗車棚轧房，身體在太陽的照射下閃著耀眼的光芒拌阴，那份新穎和白凈透著全新的活力和激情。
我在外面等待約一個(gè)小時(shí)奶镶，小龍?jiān)谇懊嬉龑?dǎo)皮官，男人拿著文件袋在一旁向我走來脯倒，那份交完錢就是上帝的榮耀讓每個(gè)人都享受一番，事實(shí)證明每個(gè)人都喜歡這份榮耀和頭頂?shù)墓猸h(huán)捺氢，那是人們渴求的尊貴和虛榮藻丢。
看他們接近，我仔細(xì)打量眼前的男人摄乒，30多歲悠反，深藍(lán)短袖，水洗藍(lán)牛仔七分褲馍佑，白板鞋斋否，身體勻稱沒啤酒肚，中等身材拭荤，長相一般茵臭， 他們來到我身邊，小龍為他拉開車門左手擋在門框上虔誠地說舅世，“韓哥旦委，你慢點(diǎn)，這都辦好了雏亚，5萬公里或者6個(gè)月記得過來首次保養(yǎng)缨硝。”
“好罢低，我知道了查辩，再見小龍⊥郑”男人扭動(dòng)鑰匙啟動(dòng)我宜岛，我穩(wěn)定地運(yùn)行著所有部件，在他的操作中我平穩(wěn)前行功舀，不一會(huì)我被他匯入主路萍倡，我和其他的同類一樣馳騁于寬闊的街道欣賞著各處的風(fēng)景。也許他對我性能還不了解日杈，男人把我開得很慢遣铝，我也慢悠悠地在路上跑著，雖然速度不快但風(fēng)量涼爽著我的身體莉擒。
我愜意地跑在平整的道路上酿炸，因?yàn)槲沂侨拢齺硗愋值軅兒芏嗄抗庹羌剑辛w慕的填硕，羨慕我漂亮年輕，有嫉妒的，好像在說不就是年輕嗎扁眯，有啥了不起壮莹，再過幾年你還不如我的性能，哥當(dāng)初跟你一樣拉風(fēng)姻檀。
大約跑了30分鐘我被停在一個(gè)立著“鄭陽水產(chǎn)市場”市場里的車位命满。這是一個(gè)批發(fā)冷凍魚，干果蔬菜的批發(fā)市場绣版，男人把我停好馬上圍來一群人如一群麻雀嘰喳地聊著胶台，“韓總，買車了啊杂抽，這車真排場”一個(gè)男人摸著我的眼睛（大燈）說诈唬。
“喲，是全新福迪斯缩麸，1.8的2.0的铸磅？”另外一個(gè)大肚男拉開車門，已坐進(jìn)來問被稱為韓總的男人杭朱。
“是1.8自然吸氣”阅仔，男人回著眾人的問題，臉上再次充滿開心和激動(dòng)痕檬。
“1.8自然吸氣霎槐？咋不買渦輪增壓送浊？1.8不帶渦輪的費(fèi)油梦谜。”有人放馬后炮袭景。
“平常上下班開唁桩，帶不帶渦輪問題不大，”韓總回著另一個(gè)人的問題耸棒。車內(nèi)的人也出來了拍著我的機(jī)蓋說荒澡，“福迪汽車皮實(shí)，做工講究与殃，就是排量大有點(diǎn)費(fèi)油单山。”
一幫人在對我評頭論足后慢慢散去幅疼，韓東對我按下遙控鎖上車門開心離去米奸，那份開心我想他娶媳婦無非就這樣，要知道男人對于汽車如女人對于服裝爽篷，每個(gè)女人衣柜里永遠(yuǎn)少一件衣服悴晰，每個(gè)男人心中永遠(yuǎn)少臺(tái)漂亮的跑車。
天慢慢暗了下來，夏夜的風(fēng)吹走白天的熱帶來陣陣清涼铡溪，韓東還沒來開我回家漂辐，這時(shí)我身邊走過兩個(gè)人，其中一個(gè)說棕硫，“喲髓涯，這誰買的新車？”說著往我這邊走來哈扮。另一個(gè)說复凳，“躍進(jìn)的韓老板買的，你說現(xiàn)在福迪品控越做越差灶泵，這人腦袋被驢踢了買這車育八，”我一看這不是別人，正是中午拉開車門坐進(jìn)去的那個(gè)大肚男赦邻。
夏夜的風(fēng)吹著明明很涼髓棋，我的心里卻有一股莫名的煩躁，我不知道另外一人是誰惶洲，一聽大肚男這話我心里就不爽按声，老子哪里不好了，就你這見人說人話恬吕，見鬼說鬼話签则，真是人渣中的人渣，還說老子品質(zhì)不好铐料，你活著就是人類的恥辱渐裂，我在心里狠狠問候了他幾代祖宗。
另外一個(gè)人說钠惩，“也是柒凉，福迪這幾年品控是有點(diǎn)差，不過現(xiàn)在哪個(gè)品牌的好像都差不多篓跛，奔馳寶馬也有好有壞膝捞，再說蘿卜白菜各有所愛，還有人喜歡胖女人愧沟∈咭В”
天已經(jīng)黑下來，他們兩人在我面前說著我的不足又講著一些段子沐寺，我真的見識(shí)了人類的虛偽和骯臟林艘，我正在心中鄙視他倆時(shí)，我的大腦接收到遠(yuǎn)方傳來的信號芽丹，我亮起雙閃燈北启，原來是下班的韓東按了遙控解鎖。
他倆看韓東走過來大肚男先問，“下班了韓總咕村，張總聽說你買輛車過來看看场钉，他也想買輛新福迪斯⌒柑危”
“是的”逛万。韓東回著大肚男的話。另個(gè)人接過大肚男的話說批钠，“我關(guān)注這個(gè)車也很長時(shí)間宇植。你多錢買的？”
“12萬5埋心，現(xiàn)在廠家分期免息指郁，張總要買我把銷售微信給你】酱簦”韓東說著打開手機(jī)把小龍分享給微信上一個(gè)張總的人闲坎。三個(gè)人又寒暄一番，韓東帶著開心開上我往家的方向去茬斧。
北方的夏夜熱鬧著腰懂，馬路上不同品牌的車子被主人駕著去往不同的地方。大老遠(yuǎn)就聽到《荷塘月色》的音樂在夜間回響项秉，我知道大媽們又在跳廣場舞了绣溜，廣場另一處有人拉一串閃光的氣球在售賣，情侶和孩子們圍著售賣的人挑選自己喜愛的造型娄蔼，廣場上一片喧鬧怖喻。
路邊大排檔喝酒的人很多，男人們大多光膀子喝啤酒贷屎，女人有的短衫短裙罢防，衣服遮蓋著關(guān)鍵部位又露半個(gè)胸艘虎，男人看吧不敢太直唉侄，不看吧好像有東西在吸引著，喝扎啤的男人們迷離的眼神從胸部掠過野建，匆忙間又不知落在何處属划。
城市好像也剛喝過酒。高樓的霓虹如女子酒后臉上的緋紅閃爍著迷離的眼神候生，多彩的霓虹同眯，夜市的熱鬧，歸家的行人唯鸭，擺攤的小販须蜗，成股的車流，微風(fēng)吹拂著城市的一切，人們享受著夏夜的愜意明肮。
韓東謹(jǐn)慎地駕著我上北環(huán)轉(zhuǎn)鄭陽大道往東開去菱农，后來我才知道那天是他第一次單獨(dú)開車。
【伍】
我被開到一個(gè)租住的小區(qū)樓下停住柿估。電動(dòng)車在充電棚里一輛挨一輛密集地?cái)[著循未，充電器紅色電源燈像一顆顆天上的星星，散熱器的風(fēng)扇如一群蚊子在嗡嗡作響秫舌。
韓東坐在車?yán)锬贸鍪謾C(jī)給備注老婆的人打電話的妖，“親愛的，我把車開回來了在咱樓下足陨，開著雙閃你快下來嫂粟。”
“真的嗎墨缘？好赋元，我馬上下去§浚”韓東電話是打給未婚妻鄭裕玲搁凸，電話里聽得出來鄭裕玲非常開心，鄭裕玲與韓東是鄰縣在學(xué)校算是同鄉(xiāng)狠毯，在財(cái)院倆人同年級不同專業(yè)护糖，所以當(dāng)初在老鄉(xiāng)會(huì)倆人就互有好感心生情愫，畢業(yè)時(shí)倆人走到一起嚼松，雙方家長也見過都很滿意嫡良。
韓東在水產(chǎn)市場的生意剛起步，不過還不錯(cuò)献酗，鄭裕玲在單位還是臨時(shí)工寝受，他們決定等生意穩(wěn)定，鄭裕玲轉(zhuǎn)正就把婚禮辦了罕偎，婚姻對于他們來說就是一個(gè)形式很澄，因?yàn)樗麄冊谝黄鹨讶旯饩啊?/p>
韓東靠我身上點(diǎn)燃一根煙。雙閃燈的光亮映在他那張棱角分明的臉上雖不帥但陽光干練颜及，他望向西方甩苛，香煙在他的嘴唇閃著光。我的白色在夜里格外顯眼加上今天剛洗過澡俏站，過路的人們不時(shí)看我一眼讯蒲，對我投來滿臉的羨慕。
路燈微亮的院落樓房密集肄扎，空中的光纜電線相互交織墨林，一看就是城中村赁酝，夜風(fēng)中一個(gè)瘦高長發(fā)女孩，穿身淺藍(lán)色休閑服往我的方向跑來旭等，長發(fā)在微風(fēng)和小跑的節(jié)奏中肆意飄逸赞哗，她跑到我身邊右手環(huán)著韓東的胳膊說，“老公辆雾，真開回來了肪笋？咋還抽上了？”說著她拿掉他嘴上的煙扔地上踩滅度迂。
“開回來了藤乙，我一路緊張回來的，好讓你看看惭墓√沉海”韓東右手?jǐn)r著鄭裕玲的腰說。鄭裕玲本打算今天和韓東一塊去提車腊凶，早上主任說市里領(lǐng)導(dǎo)今天過來划咐，誰也不能請假所以就沒去。
“可以啦钧萍，老公最棒褐缠，能開回來真的不錯(cuò)，你剛拿駕照要小心一點(diǎn)风瘦《游海”鄭裕玲用手捏著韓東的臉表揚(yáng)著眼前的男人。
我在旁邊看著小夫妻灑著一波的狗糧万搔，心情如喝了千年沉醋胡桨，酸的我牙都倒了，不瞬雹，我沒牙昧谊，酸的全身差點(diǎn)癱掉。
“那是酗捌，我是誰呢诬，很厲害的喲，”韓東說完拉開主駕門說意敛，“我尊敬的公主殿下馅巷，請到里面一坐〔菀觯”他站在門側(cè)，腰微彎稍刀，左手折于腹部撩独，右手學(xué)著門童做出請的動(dòng)作敞曹。
“得嘞你勒，”鄭裕玲輕甜地說综膀，她雙手疊握腰間澳迫，雙腿微屈，一副婢女回應(yīng)主人的樣子剧劝，邁腿坐進(jìn)駕駛室橄登，韓東輕關(guān)車門從副駕進(jìn)來。
韓東打開頂燈讥此，鄭裕玲新奇地摸著一切問東問西拢锹，滿眼的開心和高興，柔和的燈光泄在韓東和鄭裕玲的臉上萄喳，他們是那樣的幸福和快樂卒稳，韓東靜靜地看著身旁的未婚妻眼里裝滿了寵愛和心疼。
鄭裕玲扭身伸出一只手指勾住韓東的下巴他巨，學(xué)著電視里調(diào)戲人的樣子充坑，一臉嚴(yán)肅地拖著腔說，“小韓子——染突，以后本宮的出行有勞你了捻爷。”
“遵命份企，奴才愿為主子當(dāng)牛做馬役衡。”韓東夾著腔薪棒，手捏蘭花指手蝎，倆人哈哈大笑，車內(nèi)充滿甜蜜的味道俐芯，我很喜歡這種味道棵介，聽著他們的對話我心生羨慕，羨慕人類感情的甜蜜和幸福吧史，可惜我是個(gè)產(chǎn)品沒談情說愛的功能邮辽，都說瞌睡會(huì)傳染我想幸福也會(huì)，看他們彼此恩愛我的心里也跟著開心幸福贸营。
“有車了吨述，以后咱回你媽那就不用來回轉(zhuǎn)車，省很多事钞脂〈г疲”韓東看著鄭裕玲認(rèn)真地說。
“嗯冰啃，回你家也方便邓夕。等我明年轉(zhuǎn)正刘莹，生意更好咱再買個(gè)房，租房太沒安全感了焚刚，天天擔(dān)心房東漲租点弯。”
“好矿咕，努力抢肛，加油！”說著兩人雙手緊握一起碳柱。夜風(fēng)吹散一天的悶熱比白天涼爽很多捡絮，城市喧囂著夏的味道，不知從哪里飄來孜然味士聪〗踉“我聞到孜然味了，媳婦剥悟，今天是個(gè)特別的日子咱出去吃飯灵寺。”韓東聞著孜然味說区岗。
“回頭吧老公略板，我粥都熬好了，菜也切了慈缔，就等你回來我炒了叮称。”鄭裕玲撒嬌地說藐鹤。
“辛苦媳婦了瓤檐，好，回家吃飯娱节，”韓東說著把裝有票據(jù)和資料的檔案袋拿上挠蛉，右手撩去媳婦額前的頭發(fā)，倆人開心地下車鎖好車門往西邊走去肄满。
夏天早上涼快谴古，為了盡快適應(yīng)我性能也為了盡快送媳婦上下班，韓東早早起床開上我去空曠的地方練車技稠歉。晚上接完媳婦掰担，韓東吃完飯找沒人的路段熟悉我的一切，都說汽車是男人的第二老婆怒炸，從韓東對我的使用和照顧來說他確實(shí)是個(gè)好男人带饱，干凈不抽煙車內(nèi)很整潔，對我格外心疼和體貼横媚，幾年后他仍是這樣纠炮，我很慶幸自己遇到一個(gè)清潔而不邋遢的男人月趟。
這天灯蝴，韓東和工人忙完生意恢口，他正準(zhǔn)備到媳婦單位接她。鄭裕玲打來電話穷躁，“老公耕肩，我準(zhǔn)備下班了，你忙完沒问潭？”
“好了媳婦猿诸，我在關(guān)門，我去接你咱回家狡忙，等我啊梳虽。”韓東邊往我身邊走邊說灾茁。
“好的窜觉，老公，路上慢點(diǎn)開”北专，鄭裕玲安慰著韓東禀挫。國貿(mào)實(shí)體店的東西太貴，鄭裕玲等得無聊就打開淘寶看包包和衣服拓颓，同事們都有男友送的包包语婴，她雖不是愛慕虛榮的人，但看到漂亮的包包和好看的衣服她也想要驶睦，她好久沒給自己添衣服和包包了砰左，女人嘛，都有愛美之心场航。
老公生意剛有起色又分期買了車缠导，自己現(xiàn)在是臨時(shí)工，等明年轉(zhuǎn)正穩(wěn)定就和老公攢錢買房旗闽，雖然鄭裕玲長得漂亮但她不物質(zhì)酬核，她能吃得起五星級的大餐也能吃得起路邊的烤串。
經(jīng)過幾天的熟悉适室，韓東對我的性能有了更多的了解嫡意，駕馭起來完全沒有當(dāng)初的那種慢吞和緊張，他的操作越來越嫻熟捣辆，我也在他的操控下一步步發(fā)揮出更好的性能和動(dòng)力蔬螟。
【陸】
我的到來給韓東小兩口帶來很多的便捷和開心，城市每天在沸騰中醒來汽畴，在一天的疲憊中睡去旧巾，今年夏天好像被熱浪給蒸發(fā)掉顯得比往年都短耸序。
初秋帶著那絲微涼很快就轉(zhuǎn)為深秋。農(nóng)歷七月底還有半個(gè)月才中秋節(jié)鲁猩，大街上月餅的廣告已遍地開花章母，靚麗的模特怜姿，喜慶的包裝，不同的月餅圖片，煽情的文案违帆，看似毫無關(guān)聯(lián)的東西硬是被揉在一起營造出節(jié)日的氛圍苦囱，其實(shí)是店家們營銷的手段榜聂。
節(jié)日的儀式感給樸實(shí)的生活帶來一絲的驚喜和愉悅唉俗，時(shí)間的刻度讓我們知道一年的時(shí)間又所剩不多，日子就這樣被流年在生活的擠壓中一點(diǎn)點(diǎn)縮短娱仔。
韓東和鄭裕玲商量中秋回家探望她父母沐飘，然后再回家看望自己雙親。雙方都是農(nóng)村家庭牲迫，現(xiàn)在有我了回家更方便耐朴，韓東也想借中秋去未來老丈人家把他們的婚事再往前進(jìn)一步。
中秋放假三天恩溅，鄭裕玲和韓東回老家隔箍，回家前一天她們在商場買了帶給老人的棉衣，營養(yǎng)品脚乡，牛奶蜒滩，韓東去一個(gè)烘焙店買了四斤手工月餅，這是個(gè)在省城有些名頭的烘焙店奶稠，蛋糕俯艰，面包做得不錯(cuò)，每年也會(huì)趁中秋做月餅禮盒锌订，他家的月餅用料考究竹握，無糖皮薄，自己吃還是不錯(cuò)的辆飘。
第二天早上我被早早地叫醒啦辐，韓東啟動(dòng)我把我開到加油站給我喂飽，出市區(qū)沿連霍高速往洛城西安方向跑去蜈项。過收費(fèi)站我被韓東從一檔依次升到五檔芹关，我輕松地奔跑在平坦寬敞的高速上，早起的高速車子不多紧卒。
八月的早晨太陽還沒出來侥衬，路旁的村莊在早晨的寂靜里透著慵懶，鞏義這里早播的玉米有的已經(jīng)收獲，留下玉米稈在田地杵著轴总，晨間的涼氣從我的臉龐夾裹著身體直颅，我歡快地向前風(fēng)在耳畔呼呼響起。
車輪追趕著路程也一并追趕著時(shí)間怀樟，太陽從東方慢慢升起功偿，高速上的車子越來越多，看著從身邊跑過不同品牌的同類漂佩，我開心地和他們打著招呼脖含，車內(nèi)的他們溫暖著我罪塔，讓我歡快地奔跑又陶醉于車內(nèi)的那份溫情投蝉。
“媳婦，你瞇一會(huì)吧征堪〈窭拢”韓東看向坐在副駕的鄭裕玲。鄭裕玲長發(fā)扎成馬尾狀佃蚜，黑色休閑服內(nèi)搭中領(lǐng)格子薄毛衫庸娱，水洗牛仔褲，白休閑鞋谐算，她用手摸了摸韓東的臉把身子歪過去熟尉，雙手環(huán)著他胳膊說，“我不困洲脂，老公斤儿，今天辛苦你了，有車就是方便恐锦，想啥時(shí)回就啥時(shí)回往果，再不用擠公交趕火車∫磺Γ”
韓東騰出扶方向盤的右手握住鄭裕玲手說陕贮，“是啊，咱之前回家太費(fèi)勁潘飘，時(shí)間都浪費(fèi)在路上肮之。”韓東想起第一次帶鄭裕玲回家卜录，兩人帶著大包小包的東西戈擒，從租住的地方趕公交去火車站，然后擠火車到洛城暴凑，再在洛城坐到他們縣的大巴峦甩，大巴到鎮(zhèn)上再坐三輪車到街上，從街上步行30分鐘才能到家】粒回家都不是一波三折了犬辰，鄭裕玲和韓東是臨縣，回家轉(zhuǎn)車也差不多冰单，要不以韓東家的條件鄭裕玲是不會(huì)愿意的幌缝。
我在連霍高速上跑了二個(gè)多小時(shí)按導(dǎo)航轉(zhuǎn)二廣高速往汝州方向，因?yàn)轫n東第一次跑高速所以我的速度不快诫欠，比老司機(jī)用的時(shí)間要長涵卵。
當(dāng)韓東把我停在上莊村一戶人家門旁的空地，時(shí)間已是近晌午荒叼。村莊很安靜轿偎，偶爾有狗吠如蜻蜓打破水面的沉寂。錯(cuò)落的房屋被廓，蜿蜒的村道如村莊的時(shí)間一樣記錄著村落走過的變遷坏晦。
這是一間典型的北方院落，三間青磚灰瓦堂屋坐北向南嫁乘，堂屋靠右邊是廚房昆婿，左邊山墻是廁所，院落靠院墻種著幾株月季蜓斧，淺黃色的花蕾與暗紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和玫瑰一樣鮮艷仓蛆，西邊是幾株菊花，在晌午的陽光下綻放著黃色的花朵挎春，鮮艷奪目看疙。
村道下地歸家突突的拖拉機(jī)聲中夾著牛脖上的鈴鐺，這是時(shí)間的跨度搂蜓，一個(gè)是現(xiàn)代文明的進(jìn)步一個(gè)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的延續(xù)狼荞，八月的天空晴朗湛藍(lán)，遠(yuǎn)山清晰可見帮碰，村外田地的玉米在近秋收的季節(jié)桿子上挺著沉甸甸的棒子相味，田野在晌午時(shí)分還散發(fā)著屬于這個(gè)季節(jié)的悶熱。
“媽殉挽，我們回來了丰涉。”鄭裕玲下車在開著的院門口喊了一聲和韓東從后備廂往外拿東西斯碌。
“哎一死，玲玲回來啦∩低伲”應(yīng)著聲音一位腰里系著藍(lán)布白點(diǎn)圍腰的中年婦女從灶火往外走投慈，她邊走邊在圍腰上擦去手上的面承耿，她是鄭裕玲的母親張秋霞，她看到韓東開心地說伪煤，“小東加袋，快回來”Ъ龋”鄭裕玲已拿著東西通過院落往堂屋走职烧。
“嬸兒，你忙著呢防泵∈粗”韓東回著話彎腰還在后備廂往外拿東西。張秋霞來到車旁提起放在地上的二斤月餅說捷泞，“回來就好足删，買真些東西誆花錢…《切希”
“沒買啥東西壹堰，八月十五了，給你和俺叔帶二斤月餅骡湖，對了，俺叔來峻厚？”韓東說的俺叔是鄭裕玲的父親鄭明堂响蕴。
“去集上了』萏遥”張秋霞說浦夷，鄭裕玲從堂屋折出來從母親手里接過月餅，挽著母親的胳膊問道辜王，“媽劈狐，俺爸來？”
“跟你伯去集上了一會(huì)回來呐馆》实蓿”裕玲順手把月餅遞給身旁的韓東，母女二人往灶火走去汹来，韓東把東西往堂屋拿去续膳。
我在鄭裕玲家旁的空地上，通身的潔白讓我在樸素的鄉(xiāng)村格外顯眼收班，路過的人對我投來羨慕與傾慕坟岔，眼里全是嫉妒，村子的善良和純潔早已被不知何時(shí)被風(fēng)吹去摔桦，留下太多的嫉妒和猜忌社付。
我身邊圍過來一些男人，年齡從三十多年歲到六七十多歲不等，他們面容被歲月鐫刻成年輪一層層折疊成隆冬的梯田鸥咖，邋遢的胡子像河灘的雜草布滿臉頰纪隙，皮膚伴著輕微的黑，他們圍在我身邊討論我的身價(jià)扛或，一會(huì)是富豪級一會(huì)是平民級绵咱，在他們忽高忽低的討論中我也跟著坐了趟過山車，飄悠悠如喝酒般陶醉熙兔。
一位七十多歲頭發(fā)花白的老嫗拄著拐杖顫巍著身子慢慢挪到我身邊悲伶，她伸出那蒼老的滿是皺紋和瘦骨的手摸著我的頭說，“這誰家小車真好看住涉，現(xiàn)在人真能麸锉。”那雙早已渾濁的眼睛看著我又說舆声，“這都能照出人影花沉，現(xiàn)在人是真能∠蔽眨”
不遠(yuǎn)處桐樹下一幫男人們或站或蹲碱屁，年輕人很少，年齡大的多數(shù)吸著煙他們就這點(diǎn)愛好蛾找，老嫗在我身旁這摸摸那看看娩脾，男人們嘀咕著，村里的女孩有點(diǎn)出息打毛，在他們看來就是不正經(jīng)柿赊，他們希望自己閨女有一番作為，如果沒有幻枉，就是嫁個(gè)有錢人也行碰声，但如果別家閨女有出息了，那就是道德問題熬甫。這就是人性胰挑，人性的嫉妒和猜忌。
晌午的太陽直射下來罗珍，村莊泛著灰白像泄氣的皮球沒了精神洽腺，偶有公雞的啼鳴起伏的犬叫如沉睡的孩子發(fā)出囈語，證明村落仍活著覆旱。鄭裕玲從灶火提垃圾出來往垃圾箱里倒蘸朋，她看到太陽下站在車旁的老嫗，邊走過去邊喊扣唱，“太奶奶藕坯⊥拍希”
被叫做太奶奶的老嫗往喊她的聲音看去，其實(shí)她根本看不清對面的人炼彪，老人有時(shí)就是奇怪吐根，你說她眼花，她能看出車子能照出人影辐马，你說她眼不花拷橘，她看不清對面的來人，她問道喜爷，“誰叭叽？”
“我檩帐，玲玲术幔，太奶奶∨让埽”鄭裕玲說著已到太奶奶跟前并跟圍在我身旁的男人們也相互問候诅挑。
“小玲啊，你啥時(shí)回來了泛源？哎喲拔妥，這小玲是越長越排場，”太奶奶拉著鄭裕玲的手俩由，渾濁的眼睛看著她毒嫡，年老枯萎的皮膚抓住鄭裕玲年輕細(xì)嫩的雙手，好像白雪中被人丟掉沒有燒完發(fā)黑的柴火格外醒目幻梯。
“快晌午回來的太奶奶，走努释，回家坐碘梢，”鄭裕玲攙著太奶奶說，被鄭裕玲稱為太奶奶的老人伐蒂，姓楊煞躬，單名花，她是張?zhí)┦哪赣H逸邦，因?yàn)槟挲g大輩分高大家都叫她楊奶奶恩沛，太奶奶。張家兄弟四個(gè)缕减，三個(gè)都在縣城買房雷客，他們把老太太接去城里享福，老太太說住著難受就回來住小兒家桥狡，沒事拄著拐杖在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和一幫老頭老太太說說過往搅裙，一起叨嘮叨嘮那混濁的時(shí)光皱卓。
“不啦，家里快做好飯了部逮，誰家的車停著我瞅瞅娜汁，真好看⌒峙螅”太奶奶回頭用她那混濁的眼神看著我說掐禁。
“俺對象的車，”鄭裕玲扶著太奶奶的胳膊說颅和。
“那真不賴傅事，這小伙子真有成色∪谒洌”太奶奶輕拍著我的臉享完，這話好像說給我聽又好像說給一旁那些男人們聽。
秋風(fēng)吹過有额，不遠(yuǎn)處地里的玉米隨風(fēng)擺動(dòng)般又，一浪浪如起潮的海浪起伏著消失在遠(yuǎn)方。不遠(yuǎn)處傳來三輪摩托聲音在鄭裕玲家門口停下巍佑，鄭裕玲扭頭看到騎車人喊道茴迁，“爸，回來了萤衰《橐澹”
“哎”，騎車人松開油門脆栋，捏離合摘擋把車停在門口倦卖，鄭裕玲看到車廂里人問，“大伯椿争，回來了怕膛？”
“嗯，小玲回來啦秦踪『帜恚”說著起身從車上往下拿集上買的東西，韓東聽到外面的摩托車也出來問候著大伯和鄭明堂椅邓，鄭裕玲別過太奶奶柠逞，和韓東一起把摩托車上的東西往家拿。
韓東不是第一次來鄭裕玲家景馁，近親戚都見過所以并不陌生板壮。鄭明堂和他哥鄭明德瘦高身材，國字臉裁僧，全身透著精干个束，鄭明德晌午在裕玲家一起吃飯慕购，算是鄭家對韓東到來的重視，三個(gè)男人趁著節(jié)日和一桌的家常菜小喝幾杯茬底，節(jié)日如苦澀的黃連湯里飄著的幾粒紅棗沪悲，透出生活少有的甜蜜。
【柒】
第二天鄭裕玲父母拿些水果和農(nóng)產(chǎn)品放進(jìn)后備廂對韓東說阱表，“代我們給你父母問好殿如，家里也沒啥東西，帶些你們沒有的最爬∩婺伲”韓東推辭不掉就應(yīng)下，然后辭別鄭明堂夫婦啟動(dòng)我?guī)е嵲Ａ崛ネ宄窍旅嬉粋€(gè)縣級的村落爱致。
洛城在河南西部烤送，因河南簡稱豫又稱豫西，豫西地區(qū)多數(shù)山區(qū)糠悯，洛城城區(qū)北依邙山帮坚，邙山分屬崤山余脈，地形非常開闊互艾，大概高出黃河和洛河一百五十米试和，位置在黃河和洛河的交界處。這樣的地理位置纫普，可以說是絕對的風(fēng)水寶地阅悍。所以有‘生于蘇杭，葬于北邙’之說昨稼。洛城西是渭南节视，也是著名的五岳之一華山所在地，東依鄭陽假栓，南邊是熊耳山肴茄，外方山和伏牛山脈，韓東家的山杲縣就是這些山脈上的一個(gè)分支但指。
韓東的縣域和鄭裕玲家的相鄰，地圖上直線距離不遠(yuǎn)抗楔，但山路的曲折讓里程增加了三分之一棋凳，我在蜿蜒的山道上行駛，巍峨的大山崎嶇的公路连躏，斷續(xù)的河流零散的人家剩岳，近幾年封山育林山上的樹木已密不透風(fēng)。也許是山區(qū)氣溫低的原因入热，公路旁地里的玉米在即將收獲的季節(jié)還透著墨綠拍棕。
大山的屏障讓手機(jī)信號很不穩(wěn)定晓铆，收音機(jī)更收不到省市電臺(tái)，稀疏的雜音影綽著附近電臺(tái)的廣告绰播。
“親愛的骄噪，你爸昨晚問了好多生意上的事，說讓我盡快在鄭陽買房蠢箩。這樣到時(shí)咱們結(jié)婚你更體面些链蕊。”韓東看著面前的山道駕馭著我給鄭裕玲說谬泌。
“你別嫌老人家說叨滔韵，他是想咱們有個(gè)穩(wěn)定的住處，這樣我們在鄭陽也算安家了掌实∨泸撸”鄭裕玲把視線從車外的風(fēng)景拉回給韓東說。
“我知道贱鼻，我也想抓緊買房宴卖，現(xiàn)在這房價(jià)漲得太離譜，再不買買不起了忱嘹≈鲂龋”韓東無奈地說。
“是啊拘悦，花錢的地方太多齿兔，不過我相信老公的能力，今年生意再上一層樓础米，我爭取明年轉(zhuǎn)正分苇，咱們抓緊攢錢再找親戚借點(diǎn)，先付個(gè)首付盡量明年把房買了屁桑∫绞伲”鄭裕玲左手放在韓東的右手上，兩人十指緊扣蘑斧。
山道崎嶇我跑得并不快靖秩，韓東和鄭裕玲聊著未來和規(guī)劃，夢想中的房子竖瘾，幸福的婚姻沟突，想象中可愛的孩子。
隨著家的距離縮短捕传，挺拔的大山慢慢變成低矮的山頭和丘陵惠拭，密密的樹林被馬路兩邊一片片玉米地給取替，收音機(jī)又能聽到市交通廣播庸论，我知道村子不遠(yuǎn)了职辅。
當(dāng)我在一個(gè)背靠大山棒呛，有百十來戶丘陵地帶的人家門前停下，一個(gè)中年婦女和一個(gè)男人熱情地迎接我們的到來域携，不用說簇秒，他們是韓東的父母。
“小玲涵亏，快回來宰睡，坐車?yán)哿税伞保晃晃迨鄽q臉帶滄桑的婦女气筋，穿一件紫醬色外套拆内，黑褲子，臉上像開著一朵花開心地問著鄭裕玲宠默。
“不累麸恍，大娘，八月十五了我們回來看看你和大伯搀矫∧ɑΓ”鄭裕玲挽著韓東的母親魏秋花，順手提起從車上拿下的東西向家中走去瓤球，韓東問候過母親融欧，打開后備廂和父親韓勝德往外拿東西。
普通的村落普通的人家卦羡，我的到來如一位妖嬈的女子吸引著鄰里的眼光噪馏。在鄉(xiāng)村，從外面回來的人不管混得好孬绿饵，不用村里的大喇叭只要幾張女人的嘴瞬間就能傳遍村子欠肾，如微風(fēng)吹過秋天的蒲公英撒遍村子每個(gè)角落。
一會(huì)工夫我身邊就圍來一些人們拟赊，有抱娃子的刺桃，有扯孩子的，他們和我在鄭裕玲家門口一樣聊著我的身價(jià)吸祟。從家出來的韓東看到他們瑟慈，從口袋拿出玉溪給大伙散煙，大家接著煙問道屋匕，“小東封豪，你買的車？”
“嗯炒瘟，上班太遠(yuǎn)就貸款買輛車〉诓剑”韓東臉上露出笑容疮装，要知道這是他在鄉(xiāng)親們面前的臉面缘琅。
“小東弄來不賴，車買了廓推，媳婦也有了刷袍，再在鄭陽買套房，妥妥的人生贏家樊展∩胛疲”一個(gè)男人手扯著娃子說。
“上學(xué)沒學(xué)好专缠，出來沒技術(shù)雷酪，做個(gè)小買賣混飯吃不至于餓死±酝瘢”韓東笑說哥力。
“看你謙虛的，又不找你借錢墩弯，哎吩跋，老同學(xué)，聽說你在鄭陽是賣菜的渔工？”說話的是韓東的初中同學(xué)程耀俊锌钮，程耀俊和韓東同歲，初中畢業(yè)就外出打工引矩，后來找到一個(gè)給汽車生產(chǎn)線建廠房的工作梁丘，有活一月能掙幾千上萬，沒活就在家歇脓魏，雖然工資高但活不勻?qū)嵗家鳎砸荒陹瓴欢嗌馘X。
程耀俊掙慣大錢了小錢看不上茂翔，有活出去干幾個(gè)月沒活就在家歇混蔼，“玉溪就是比十渠（十塊錢的紅旗渠）好吸”，中等個(gè)子珊燎，微胖的程耀俊狠吸一口煙惭嚣，兩指夾著煙屁股吐出煙氣說，那飄散的青煙伴著他面部的表情悔政，看得出他滿臉的享受晚吞。
“嗯∧惫”韓東答道槽地。其實(shí)對于自己的營生，就是從廠家進(jìn)調(diào)味品供貨給市里的飯店，還有批發(fā)給下級市場從中賺取差價(jià)捌蚊。韓東點(diǎn)支煙和大家一起圍在我身邊集畅，聽得出多數(shù)是對他的恭維和奉承。
秋天的鄉(xiāng)村云淡風(fēng)輕缅糟，秋高氣爽挺智。鄭裕玲出來喊韓東回家吃飯，她瘦挑的身材黑色外套窗宦，修身藍(lán)牛仔褲赦颇，白色運(yùn)動(dòng)鞋，她沒有濃妝但不失時(shí)尚赴涵，普通的穿搭透出一身的不俗媒怯，一幫爺們向韓東投來嫉妒的眼光，韓東又散了一圈煙和鄭裕玲一起回家句占。
晌午時(shí)分的太陽還有些熱沪摄，不大的村落熱鬧起來，吆喝聲纱烘，做飯聲杨拐，狗吠雞鳴聲把上午沉寂的村子攪醒，日子不過如此擂啥，人們重復(fù)著幾千年的歲月卻在無形中改變著一切哄陶，成就了一個(gè)全新的時(shí)代橘忱。
當(dāng)人們肚子咕咕叫起圍觀的他們才陸續(xù)離開腰吟，有幾個(gè)七八歲的男孩在我身邊轉(zhuǎn)悠，眼里充滿純潔和童真棘劣，不大的村莊留守的多是老人和孩子山宾，年輕人為了生活在外奔波忙碌至扰。
夜晚來臨村莊十分安靜。雞犬的啼聲如石子打破水面打破村莊的沉靜资锰，向遠(yuǎn)方散出絲絲漣漪敢课，悠悠地向遠(yuǎn)方傳去，月光偷蝕著時(shí)間把樹木的身子拉長绷杜，把房子的背影拉斜直秆。
中秋人們少有團(tuán)圓，守家的老人或婦女燃香供奉過祖先鞭盟，吃著月餅或水果圾结，就著月亮打發(fā)時(shí)間，螢火蟲零星地飛舞如行走的燈籠瑩瑩地亮著齿诉，在村子和地里伴著蟋蟀吁吁的叫聲隨意地穿行筝野。
“月亮走晌姚，我也走，
我給月亮牽牲口遗座，
牽到哪舀凛？酒后頭（地名）⊥窘”
“螢火蟲，打燈籠馋记，送俺一程又一程…”不知誰家的院落傳出幾個(gè)孩子似呻唱又如順口溜的民謠号坡。
今天韓東和鄭裕玲的回來讓韓勝德家少有的熱鬧，親戚們趁機(jī)也來瞅瞅韓家未來的兒媳婦梯醒，雖說鄭裕玲不是第一次來韓家宽堆，但她不習(xí)慣親戚們一雙雙鉤子樣看她的眼神。
“小東談到這樣排場的媳婦茸习，真是好福氣畜隶。”一位五十多的女人在韓東母親耳邊輕聲說号胚。
“他嬸籽慢，是人家家長通情理，孩子們也好猫胁∠湟冢”韓東母親說。
“媽弃秆，嬸兒届惋，大娘，小姨菠赚，你們在家坐脑豹，今黑滿月我和玲玲出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)『獠椋”韓東一看這情況對母親和親戚們說瘩欺，不等她們回話，韓東拉起鄭裕玲的手就出了院落峡捡。
月色很亮击碗，中秋的月亮大而圓，如一個(gè)銀盤掛在蒼穹们拙，月色湛亮帶著明媚的干凈稍途，皎潔的月色如薄紗罩著村莊及遠(yuǎn)方的一切，朦朧中透出村莊的輪廓砚婆。
“受不了你家親戚械拍，一撥一撥的突勇，她們是不是沒見過女孩，呵呵坷虑〖撞觯”鄭裕玲挽著韓東的胳膊笑說。
“親愛的迄损，是因?yàn)槟闾珒?yōu)秀了定躏，別嫌他們，都是實(shí)在人芹敌∪叮”韓東向前邊走邊說。韓東給鄭裕玲說著村里的趣事逗得她笑個(gè)不停氏捞。兩人沿水泥路向南走去碧聪。路過人家，有狗狗隔著鐵門不停地吠叫他們并不理會(huì)液茎，繼續(xù)往前邊走邊說逞姿，韓東引鄭裕玲在一個(gè)叫“小壩子”的土堤壩上站定，堤壩下溪水在月色下閃著銀光捆等，溪水發(fā)出潺潺的聲音在月夜格外清脆滞造。
“今晚的月色真美〕铮”鄭裕玲依在韓東胸前說断部。韓東在她的額頭輕輕一吻說，“是啊班缎，今晚的月色真美蝴光，但和你比起來你更美〈镏罚”
“貧嘴蔑祟，不過我喜歡〕吝耄”說完鄭裕玲在韓東的嘴上深深一吻疆虚，然后把頭緊依在韓東胸前，一對戀人被月光疊成一人满葛，不遠(yuǎn)處的玉米在月色下泛著灰綠径簿，螢火蟲提著燈籠四處地奔波，村里傳來打更雞的啼鳴嘀韧。
【捌】
第三天后晌韓東啟動(dòng)我?guī)相嵲Ａ犭x開家回鄭陽篇亭，三天的假期就這樣結(jié)束。有人說時(shí)間就像衛(wèi)生紙看著挺厚其實(shí)不耐用锄贷，我想是我們浪費(fèi)的緣故译蒂，對于時(shí)間我們多數(shù)是和浪費(fèi)衛(wèi)生紙一樣把它浪費(fèi)過去曼月。
農(nóng)歷中秋后接下來就是春節(jié)。春節(jié)的我不停地奔波在韓東各處的親戚家里柔昼，2019年韓東和鄭裕玲一起努力哑芹，日子幸福并快樂著，韓東的生意比去年好很多捕透，因?yàn)槊~有限鄭裕玲沒能轉(zhuǎn)正聪姿。
每天早起韓東送完鄭裕玲去門店?duì)I業(yè)，我在韓東家為他們出行提供便利和快捷乙嘀，今年的變化是韓東駕著我和鄭裕玲開始四處看房咳燕，房價(jià)便宜的，位置條件配套不好乒躺，貴的，地段教育各方面都配套低缩，但他們手里的錢不夠嘉冒，房價(jià)變態(tài)到一天一價(jià)。
人們睜開眼就為一家的花費(fèi)而努力咆繁。都市村莊的房東們很清閑讳推，一家?guī)资习匍g房屋出租，每天都有房客為他們交租玩般，窮人養(yǎng)活富人银觅，富人享樂生活，兒孫承歡膝下坏为，夫妻不再為錢發(fā)愁究驴，現(xiàn)代人最幸福的事莫過于此。
城市每天喧囂著匀伏。城市的龐大不因一個(gè)人的失敗而難過更不因一個(gè)人的成功而喜悅洒忧，每天都有人離開這個(gè)城市，每天都有新面孔融入這片土地够颠，時(shí)間流逝熙侍，一切和昨天沒有直觀的變化，直到那天韓東下班回家這件事情的發(fā)生履磨。
晌午時(shí)分鄭裕玲打電話讓他下班不用去接她蛉抓，正在忙碌的韓東說，“好剃诅，我知道了媳婦巷送，客戶在報(bào)貨我先掛了∽厶Γ”韓東說著掛斷微信給電話里的客戶繼續(xù)溝通惩系。
晚上忙完韓東開心地駕我回家位岔，今天生意不錯(cuò)他心情也好，打開屋門家里空蕩蕩的鄭裕玲沒在堡牡，桌上留一張紙條抒抬，“親愛的，原諒我的不辭而別晤柄，對不起擦剑，玲〗婢保”短短十幾個(gè)字讓韓東石化惠勒，他呆呆地站在桌前腦子一片空白。
他撥鄭裕玲的電話無法接通爬坑，他打給她最好的同學(xué)陳靈歡說不知道纠屋，他打通鄭裕玲父母的電話，“東東盾计，小玲說她沒事售担，不用你找他，我們也不知道她在哪里署辉∽迕”老人家用近似哭泣的聲音說。他走進(jìn)房間打開衣柜哭尝，昔日滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊鹿窠锹浜鸵聴U上掛有他一些衣服哥攘，抽屜的首飾盒里放著他買給她的首飾。
韓東環(huán)顧這個(gè)一室一廳的小屋材鹦，一個(gè)衣柜逝淹，一張搬入時(shí)買的床，一張上個(gè)租客留下的餐桌侠姑，靠窗的廚房放滿調(diào)料创橄，冰箱是房東的，韓東突然發(fā)現(xiàn)自己除了營生那點(diǎn)小買賣莽红，他在這個(gè)城市一無所有妥畏，屋里都是她的影子，韓東慢慢沉寂下來安吁，他沒哭更沒鬧默默地接受這個(gè)結(jié)局醉蚁。每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，鄭裕玲離別自有她的緣由鬼店，韓東不知道這是為什么也不想知道网棍。
窗外，城市依舊多彩燈光閃爍妇智，韓東下樓去買飯街上車水馬龍滥玷，情侶們牽手甜蜜氏身，他好像看到了他和鄭裕玲一起逛街的影子，他盡量平復(fù)自己的心情接受現(xiàn)實(shí)惑畴，他心里難受但他沒有流淚蛋欣，如果流淚能解決問題，這個(gè)世界將不再有問題如贷。誰的人生沒有傷害和挫敗陷虎，誰的生活又是一帆風(fēng)順，如接下來的這場全球大瘟疫杠袱。
2019年終韓東回老家過年尚猿，父母問起裕玲他不知道如何回復(fù)，要知道往年鄭裕玲都是和他一起回來楣富。他們雖沒有婚姻的儀式但雙方家長都已認(rèn)可凿掂，他們的婚事是遲早的事但現(xiàn)在發(fā)生這樣的事讓雙親難過。
村里很快就傳出鄭裕玲跟別人跑了纹蝴，被別人包養(yǎng)了缠劝，說什么的都有，村子不大但唾沫星子真能淹死人骗灶。
2020年春節(jié)韓東哪里也沒去。貼對聯(lián)秉馏，炸年糕到處透著歡騰和喜慶耙旦，也許是鄭裕玲的離開，韓東感到今年春節(jié)如白水樣索然無味萝究。
那年春節(jié)他感到格外的冷免都。白天突降大雪，晚間狂風(fēng)四起帆竹，成片的雪花好像要把村落掩蓋還世界一個(gè)潔白绕娘，狂風(fēng)好像要把村落吹離在這里留下風(fēng)的影子。
夜晚韓東迎著冷風(fēng)栽连，他雙手插兜裹緊棉衣险领，踩著地上的積雪來到他和鄭裕玲一起看月亮的“小壩子”，壩下溝邊白雪覆蓋秒紧，飛雪落入溪水融化绢陌，流水清脆響亮，在兩側(cè)白雪的襯托下溪水如被撕開的一道傷口在黑夜向遠(yuǎn)方無規(guī)則延伸熔恢。韓東點(diǎn)支煙猛吸幾口脐湾，干焦的煙氣嗆得他一陣咳嗽，他流下眼淚叙淌，不清楚是煙嗆得還是心里的難受秤掌。
2020年春節(jié)還沒過完愁铺，一場瘟疫傳播全球，為了避免被傳染人們不再外出闻鉴，韓東也被隔在老家茵乱，水產(chǎn)市場也無法營業(yè)，年前為了進(jìn)貨套用的信用卡眼看倒不過來資金越來越緊張椒拗，年前發(fā)貨的代收款有個(gè)物流跑路似将，韓東也有幾萬塊被卷，因?yàn)椴荒艹鲩T群里天天有人在罵蚀苛，但當(dāng)下瘟疫誰也無法在验。
韓東在老家待三個(gè)多月，他每天都想賺點(diǎn)錢堵未，因?yàn)橛绣X才能還卡腋舌，付房租。情況好轉(zhuǎn)些韓東趕快駕上我返回鄭陽渗蟹，瘟疫原因高速上冷冷清清块饺，每個(gè)收費(fèi)站都有醫(yī)護(hù)人員值守，查看出發(fā)碼雌芽，健康證明授艰，忙碌的生活因瘟疫的沖擊暫停下來整個(gè)社會(huì)在那一刻病了，所有人等待著她的痊愈世落，恢復(fù)正常的生活淮腾。
韓東在鄭陽居家后待市場開門趕緊賣貨。剛開始生意好屉佳，但隨著瘟疫走向病毒如打地鼠樣打下這個(gè)起了那個(gè)谷朝，為了避免外部感染有瘟疫發(fā)生就直接暫停一切，人們不再外出各行業(yè)都受影響武花，飯店更直接圆凰，大小飯店關(guān)門很多，許多地方都出現(xiàn)這樣的情況体箕。
瘟疫就這樣反反復(fù)復(fù)专钉，2021年生意總體不錯(cuò)，為了多進(jìn)貨也為了盤活資金累铅，韓東借了高利貸驶沼，誰知道后面瘟疫越來越嚴(yán)重生意根本無法經(jīng)營，眼看高利貸期限快到争群，韓東把我開到了二手車市場回怜，
“兄弟，賣車啊玉雾？”一位中年男人脖子上戴著大金鏈子叼著煙問翔试。
“嗯「囱”韓東在一旁停下我說垦缅。
中年人過來掏煙給韓東他擺手說，“不會(huì)”驹碍，中年人拉開車門看了我的出生日期，然后打開機(jī)蓋看我的心臟怔球，大腦全是原裝，沒事故竟坛，中年人說钧舌，“這車買時(shí)應(yīng)該12多，你開2年了洼冻，10.5，如果可以我收了驾荣。”
來時(shí)韓東在網(wǎng)上看過價(jià)格普泡，中年人給的價(jià)格和他預(yù)期的差一千多，他說审编，“10.7撼班，可以我就賣，實(shí)話給你說我急用錢垒酬，要不我不賣砰嘁。”
“你這手動(dòng)擋勘究，品牌不保值矮湘，我要不是看你這是原板車漆沒事故，我都不收口糕，你看這樣缅阳，咱倆各讓一步取個(gè)中間數(shù)，10.6景描，如果可以我收了十办，不行秀撇，你再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)∠蜃澹”
“好呵燕，但必須今天過戶錢到位〖啵”韓東讓一步說再扭。
“沒問題，檔案資料都有吧泛范，你給卡號我讓財(cái)務(wù)轉(zhuǎn)賬敦跌，你跟我去過戶逛揩”缁”說著韓東坐副駕逞泄，中年人開著我向‘車輛登記注冊’處辦理過戶，手續(xù)完結(jié)各谚，一會(huì)工夫錢打到韓東卡上昌渤。
交易完成膀息，男人把我開到一個(gè)車行前停下潜支，韓東下車柿汛，男子掏出名片遞給韓東說，“兄弟鸠窗，我知道你遇難了稍计，今年賣車的多換車的不多臣嚣，這是哥的名片后期買車可以找哥硅则≈暧ぃ”
韓東接過名片說困介，“謝謝座哩。”他用手輕撫我的頭我看見他眼里閃過一絲濕潤姜骡，然后他扭頭就走圈澈，望著他遠(yuǎn)去的背影我心里一陣酸楚康栈。我知道他的不舍但生活就是這樣的殘酷，從無演練漾狼，一切都是直播逊躁。
我再次被停在停車場，我的身邊是各個(gè)品類的同類兄弟囚戚，有大眾現(xiàn)代通用驰坊，有奔馳寶馬奧迪哮独，瘟疫下的鄭陽二手車也冷清下來皮璧，因?yàn)榫蛹医值蓝家姴坏饺算参瘢值軅兙墼谝黄鹌咦彀松嗟卣f著主人因瘟疫帶來的損失。
有搞地產(chǎn)賠錢把大奔賣掉的羡疗，有做建材行業(yè)把奧迪賣掉顺囊，有如韓東一樣為了還錢變賣車子的特碳，大家說著以前的日子多風(fēng)光午乓，感嘆著眼下狼狽的時(shí)光益愈。
【玖】
后來我被開去做了從里到外全身的保養(yǎng)夷家，洗車库快，打蠟义屏，拋光蜂大，美容奶浦，那感覺真的很爽很享受澳叉，我回到了當(dāng)初的全然如新耳高，我也重新回到等待主人到來那無聊的日子所踊。鄭陽的污染雖說嚴(yán)重但每天都有人來給我擦洗秕岛，以保證我通身的清潔和光澤继薛。
天涼好個(gè)秋遏考，遠(yuǎn)處的法桐眼看著從綠葉慢慢變黃，我在停車場停放有半年時(shí)間青团，正如買車人所說我們身邊停放的車越來越多督笆，卻少見賣出去娃肿，瘟疫嚴(yán)重影響到大家的收入料扰，大家天天牢騷滿腹晒杈。
“看來大家是真沒錢啊桐智，我等了八個(gè)月了烟馅，再?zèng)]人來選我真的就老了郑趁。時(shí)光無情啊寡润，我真不愿就這樣死去…梭纹。”說話的是一輛寶馬础拨，他的大鼻孔喘著粗氣在抱怨诡宗，
“是啊塔沃，是啊蛀柴，我也來很長時(shí)間了名扛，我也不愿這樣老去…肮韧∨螅”大佬在感嘆周圍的小弟也紛紛附和区拳。經(jīng)歷了當(dāng)初在車廠等待的日子樱调，我少了曾經(jīng)的心浮氣躁，白天我看云淡風(fēng)輕圣猎，晚間我望霓裳華燈送悔，既然我們無法選擇別人欠啤，那就讓別人來選擇我們洁段，我想我不會(huì)這樣荒廢下去因?yàn)槲矣凶陨淼膬r(jià)值，這個(gè)世界每個(gè)人都要死去侦香，每個(gè)產(chǎn)品都有生命完結(jié)的那天罐韩。
2022年8月經(jīng)過長期的抗衡散吵，瘟疫減弱人們恢復(fù)往日的生活矾睦，瘟疫成為歷史枚冗，居家成為過去赁温，城市恢復(fù)當(dāng)初的喧囂股囊，各行業(yè)恢復(fù)穩(wěn)定稚疹，我的身邊陸續(xù)有兄弟被新主人開走祭务，我也幻想著新主人的到來，雖說每天都有人給我打掃衛(wèi)生喇勋，但長期的停放對我身體是不利的，俗話說生命在于運(yùn)動(dòng)贰拿，不運(yùn)動(dòng)會(huì)加速我的衰老膨更。
10月的一天荚守，一對中年夫婦來看過我矗漾，車商為了回籠資金賠錢將我賣給他們，辦手續(xù)時(shí)我聽到當(dāng)初收我的男人和另一個(gè)人說泵琳，“這個(gè)福迪斯是瘟疫剛開始時(shí)收的获列，現(xiàn)在多錢都不收了击孩，品牌不保值巩梢，就是賠錢也得趕緊出且改，再不賣砸手里了又跛】叮”
中年夫婦買到我很開心，因?yàn)樗麄兛戳水?dāng)初收我的價(jià)格弧满，賣方賠錢賣東西庭呜，買方就是占了天大的便宜募谎。
中年男人叫候斌阴汇，婦女是他老婆春暉搀庶，他們經(jīng)營醫(yī)用消毒類產(chǎn)品哥倔，瘟疫這幾年其他行業(yè)都受影響咆蒿，唯有消殺類醫(yī)護(hù)用品生意火爆。這兩年他們賺了錢買了房府阀，生意好了就需要車试浙，候斌想買新車田巴，媳婦說車是消耗品先買個(gè)二手就行壹哺，只要沒事故和新車一樣用管宵，再說她這個(gè)拿兩年駕照沒開過車的‘老司機(jī)’也可以練練車技箩朴，新車蹭了心疼二手無所謂炸庞。
為了讓自家的產(chǎn)品進(jìn)醫(yī)院埠居，候斌自然少不了應(yīng)酬請客滥壕，因?yàn)橹挥写螯c(diǎn)到位才能給自家產(chǎn)品打出銷路。醫(yī)院里平日威嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)，幾杯酒下肚就露出男人的色心和貪婪金踪，平時(shí)正經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)都包有小三胡岔，誰沒有小三好像性無能一樣丟人靶瘸，圈中曾以誰包的數(shù)多為豪怨咪，這樣的風(fēng)氣無形中影響到候斌诗眨，他在一天陪領(lǐng)導(dǎo)瀟灑的夜晚認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩汪菲菲匠楚。
汪菲菲是一個(gè)學(xué)生在夜店兼職賣酒芋簿，那個(gè)夜晚酒醉的候斌攬著汪菲菲說了很多話璃饱，家庭的矛盾，老婆的霸道梅鹦，孩子的壓力齐唆，酒精麻醉著這個(gè)城鄉(xiāng)接合部出來的男人箍邮，讓他對眼前的這個(gè)女孩陶醉锭弊。
候斌安排好酒醉的領(lǐng)導(dǎo)們味滞，心里最后撐著的那根弦徹底放松剑鞍，母性的善良讓汪菲菲看著眼前的男人也心疼幾分蚁署，她扶他上了酒店六樓光戈，就這樣他和她在一起久妆。
用候斌后來說汪菲菲的話镇饺，不管是她有意還是無心送讲，候斌這個(gè)愛情的種子在遇到汪菲菲后被她再次澆灌發(fā)芽哼鬓，他們在一起是那樣的肆無忌憚异希，她讓他重回年輕，他讓她為愛瘋狂惰帽，他們認(rèn)為找到了人生的真愛该酗，其實(shí)是他迷戀她的年輕呜魄，她愛慕他給她花錢爵嗅。
候斌開著我到處開展業(yè)務(wù)睹晒，我也因此比韓東帶著我見識(shí)了更多的花花世界伪很。那是一個(gè)晚上候斌給春暉打電話說勒极，“老婆辱匿，今晚我約了二附院張?zhí)庨L匾七，不回家吃飯了，你跟孩子們一起吃昨忆∩荚剩”春暉接著電話和往常一樣交代叔磷，“少喝點(diǎn)改基，能早回早回來≡耆荆”
候斌應(yīng)著掛了電話吞彤，啟動(dòng)我去北邊的一個(gè)小區(qū)备畦，原來這家伙說謊他去接汪菲菲懂盐，接到汪菲菲莉恼，候斌一改對老婆的模樣俐银，嬉笑著遞給汪菲菲一件漂亮的衣服端仰，汪菲菲高興得像個(gè)孩子荔烧。
候斌說鹤竭，“今晚我?guī)闳竦毓珗@玩臀稚，”
“好啊吧寺，走稚机，親愛的”抒钱。汪菲菲早樂開了花颜凯。
候斌駕我向北而去咖城。漆黑的夜越來越濃娜谊，約莫二十分鐘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一條彩燈勾勒的橋身向北延伸退个，我知道那是黃河大橋语盈，候斌把我開向濕地公園深處刀荒，他關(guān)掉車燈倆人在車?yán)锎驌淇瞬瑁瑝旱梦覝p震器咯吱咯吱不停地伸縮。
車外不遠(yuǎn)處黃河水平靜地流動(dòng)沒一絲波瀾硝逢，車內(nèi)候斌和汪菲菲打撲克聲音激烈不斷渠鸽。
候斌為了給媳婦練車拱绑，也為了這個(gè)假老手行車安全，防止事故和碰瓷特意給我裝了行車記錄儀膀藐，記錄儀都有錄音功能额各，那晚候斌和汪菲菲打撲克的聲音也正好被記錄在里面虾啦。
說來也巧，春暉那天開車出去發(fā)現(xiàn)記錄儀不亮蝇闭，他去找當(dāng)時(shí)安裝的店家呻引，店家一看是記錄儀屏幕損壞逻悠，正好缺貨童谒，就把記錄儀拆掉饥伊，把內(nèi)存卡給她說撵渡，“姐趋距，等幾天來貨了我給你換节腐，內(nèi)存卡你先拿著翼雀±窃ǎ”
春暉辦完事拿著內(nèi)存卡回家狈邑，她把卡插到電腦里想把內(nèi)容清理下米苹，順便看看候斌都去了哪里蘸嘶，這一看不打緊，他聽到了候斌和汪菲菲那晚打撲克的聲音和對白褥蚯，他不能想象這個(gè)老實(shí)的男人會(huì)出軌遵岩，她把聲音拷貝一份存到郵箱尘执，癡癡地坐在電腦前發(fā)呆誊锭，她不敢想象這事會(huì)發(fā)生在自己身上丧靡。
兒子和閨女放學(xué)回來看見在桌前發(fā)呆的母親温治，問熬荆，“媽卤恳，你咋啦？”臉色蒼白怒氣填胸的春暉低聲說若债，“沒事蠢琳，今晚跟你弟去你小姨家挪凑，我和你爸有點(diǎn)事，給你小姨說過了搞旭。”
孩子知道他倆又吵架了咬最。女兒初一都已懂事但她們不知道這次事情的嚴(yán)重性永乌。候斌忙完公司的事打車回來具伍，春暉仍在桌前人芽，她把起草的離婚協(xié)議書推給候斌萤厅，候斌一看心里發(fā)怵但嘴上仍如鴨子嘴硬說惕味，“這是干啥名挥？你發(fā)啥神經(jīng)躺同？”
春暉是個(gè)直性子蹋艺，她把插著內(nèi)存卡的電腦推給候斌捎谨，冷冷地丟出一句涛救，“你辦的好事自己聽检吆〔渑妫”
候斌打開一聽是那晚上和汪菲菲打撲克的聲音，天啊咆贬，他竟忘了記錄儀有錄音功能掏缎，這娘兒們是咋知道的眷蜈？他在心里急切地想著端蛆。
“姓候的今豆，要不是今天記錄儀屏不亮呆躲，我永遠(yuǎn)不知道你這破事插掂，我給你過十多年你送過我啥辅甥？你認(rèn)識(shí)這個(gè)狐貍精多長時(shí)間璃弄，就送衣服送香水夏块？狗日的脐供，你個(gè)沒良心的政己，離婚⊥行桑”
“媳婦，不是你想的赦肃，我糊涂了他宛√鳎”候斌悔恨下來队塘。
“不是我想的憔古？錄音在這你讓我咋想鸿市，明天早上回家離婚焰情。孩子歸我内舟，房子歸孩子谒获，生意給你批狱∨饬颍”春暉堅(jiān)決地說完回房間，客廳里只留候斌一人砸王，明亮的燈光好像把他照成透明人谦铃，他后悔自己犯下的錯(cuò)誤但為時(shí)已晚驹闰。當(dāng)夜他躺在孩子的床上想了很多嘹朗，春暉躺在里屋一夜未眠屹培。
【拾】
第二天早上倆人帶著手續(xù)和協(xié)議書回老家離婚褪秀。候斌想回去就回去溜歪，到時(shí)自己不去民政局這婚就離不成蝴猪，自己理虧就配合一下媳婦自阱。但誰也不知道后來事情的走向沛豌。
早晨的高速車很少加派，車內(nèi)平靜的連呼吸都是多余芍锦，猴斌夫婦誰也沒話娄琉，車上坐著兩人好似兩顆不定時(shí)炸彈孽水，隨時(shí)都要起爆女气。
春暉想著這些年為家所做的努力不覺怒火攻心主卫，她質(zhì)問候斌簇搅，“要不是我當(dāng)年從你老家?guī)愠鰜碜鱿麣⒋窠愕浆F(xiàn)在還四處打工姿现，我給你生兩個(gè)孩子备典，現(xiàn)在嫌我腰粗臉胖提佣，那個(gè)小狐貍精好看會(huì)發(fā)嗲拌屏，爽死你個(gè)鱉孫倚喂，你去找她啊端圈〔杖ǎ”
春暉原本不打算罵候斌但忍不住心中怒火刑巧，她罵得越來越難聽候斌一句話沒回啊楚，候斌駕著我沿高速行駛恭理，路上車輛慢慢增多颜价，候斌被罵得狗血淋頭周伦，這時(shí)他要是把車停在一邊給春暉說句軟話也許事情就能平息专挪，但他一句話沒說寨腔。
春暉的脾氣是非得把話罵出來倚搬，對方給予回應(yīng)哪怕是辯解都好過無聲每界，但理虧的候斌一句話沒說盆犁，春暉如用力出拳卻打在棉花上得不到任何的發(fā)泄谐岁。夫妻之間吵架不可怕伊佃，可怕的是連吵架的機(jī)會(huì)對方都不給沛善。
春暉看著開車的候斌厲聲問他金刁，“你到底是為什么？為什么這樣對我斯议？我做錯(cuò)了什么醇锚？”春暉看候斌還不吭聲伸手去抓他的臉恋昼，候斌看他抓臉順手一擋打在春暉臉上赶促，春暉本來心中怒火得不到發(fā)泄芳杏，這一打不要緊爵赵，坐在副駕的她半起身去抓候斌的手空幻，候斌手一抬她一把手抓在方向盤上秕铛，候斌把她往副駕上推但两，春暉坐下右手順帶往右猛拉一把方向谨湘，高速行駛的我急速向右紧阔，候斌一看要撞上路間石墩往左急打方向擅耽，車速太快我失去控制物遇，我飛過邊溝往路旁護(hù)坡上沖去。
大腦收到氣囊彈出的信號航夺，我彈出氣囊阳掐，我沖上護(hù)坡又翻滾下來到行車道缭保，后面的車子剎車不及撞上我的屁股艺骂，我?guī)е筌囎矒舻膽T性躺在路上摩擦著火花向前沖钳恕。我的大腦一片混亂忧额，所有數(shù)據(jù)向大腦傳來我來不及處理睦番，因?yàn)榉瓭L和撞擊所有程序一片混亂托嚣，我的眼前突然出現(xiàn)小灰小黑向我走來示启，我擁抱他們卻什么也沒有领舰，猛然又是韓東在左鄭裕玲在右啤月，牽個(gè)孩子微笑著向我走來劳跃，接著是候斌和春暉剛才打架的畫面郑诺，最后我撞上橋墩才停下。
我在一片靜寂中講完一生辙售。夜色寧靜微風(fēng)輕拂旦部，遠(yuǎn)方的城市和這里完全是兩個(gè)世界士八，喧囂的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去在夜里散發(fā)著氤氳婚度，這里卻如墳?zāi)拱闼酪话愠良拧?/p>
我抬頭望向夜空，過路的飛機(jī)轟隆隆飛過寻咒，機(jī)翼燈像天使在眨著眼忍坷。洛先生表情凝重如背負(fù)萬斤重?fù)?dān)，他兩眼直盯屏幕霞揉，收音機(jī)把電池已耗盡四周安靜适秩。
作為一部汽車我的生命是短暫的秽荞。對于人類他們的生命充滿多彩和豐富扬跋，產(chǎn)品和人類一樣有誕生有蛻變钦听，有年輕有衰退，但最終都會(huì)走向死亡垒棋，我在靜靜等待死亡的到來，這個(gè)世界所有的死亡并不是終結(jié)衣撬，而是生命重新開始和誕生垢粮。
