最近翻出去年在紐約買的一本書《當(dāng)呼吸變成空氣》重新讀了一遍薪棒，和第一遍讀時(shí)一樣手蝎，深受感動(dòng)、震動(dòng)俐芯，因此很想把這本書介紹給更多的朋友棵介。

書的作者保羅·卡拉尼什(Paul Kalanithi)，印度裔美國(guó)人吧史，原本是斯坦福醫(yī)院的優(yōu)秀神經(jīng)外科醫(yī)生邮辽，前途無量，深受器重贸营，得了很多全國(guó)性的研究獎(jiǎng)項(xiàng)吨述，還收到好幾所名校教職的offer。

然而在2013年5月钞脂，36歲的他被確診患了肺癌揣云。這個(gè)年齡的人，得肺癌的比例只有微小的0.0012%冰啃。

從那一刻起邓夕，他從救死扶傷的醫(yī)生成為了掙扎求生的病人刘莹。

脫下外科大夫的手術(shù)服，他換上了病號(hào)服焚刚，就住在他的病人們住過的病房里点弯。

在生命最后的22個(gè)月里，他拼盡全力寫下了這本When breath becomes air矿咕。去世以后抢肛，書出版大賣，登上《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書排行榜碳柱。

這本書的價(jià)值在于雌团，作者沒有花多少筆墨記錄自己日常的治療，也沒有借病痛做催人淚下的煽情士聪，更沒有熬制熱愛生命的雞湯。

相反猛蔽，他直視死亡的陰影剥悟，用冷靜又誠(chéng)懇的文字寫下了他的思考——關(guān)于生命的目的，關(guān)于死亡的意義曼库，關(guān)于人性区岗、道德和哲學(xué)。

而這一切思考毁枯，因?yàn)樗H身經(jīng)歷了與死亡的搏斗慈缔，也因?yàn)樗?jīng)作為醫(yī)生目睹過許多生死，而顯得格外深入种玛，格外有分量藐鹤。

書一共分兩部分，其中后半部分講的是他患病后的生活和心路歷程赂韵。但我更喜歡的是第一部分娱节，講的是他自己的成長(zhǎng)和教育，以及在斯坦福醫(yī)院實(shí)習(xí)和擔(dān)任住院醫(yī)師六年多的經(jīng)歷和感悟祭示。

說一些書里讓我印象深刻的內(nèi)容吧——雖然不可避免要?jiǎng)⊥敢蘼蚁嘈趴催^我的簡(jiǎn)要介紹以后，你只會(huì)更加想看原著质涛。

而且雖然我這里講了幾個(gè)故事稠歉，但書里還有更多我沒有講的故事值得你去細(xì)細(xì)品味。

1汇陆、保羅從小對(duì)文學(xué)有濃厚的興趣怒炸，志向是成為一名作家。

他的父親毡代、叔叔和哥哥都是醫(yī)生横媚，但在斯坦福纠炮，他在四年的時(shí)間里讀了英語文學(xué)學(xué)士、碩士和生物學(xué)學(xué)士三個(gè)學(xué)位灯蝴，然后去牛津讀了醫(yī)學(xué)史碩士恢口。

保羅接受的文學(xué)教育讓他一直苦苦思索道德、哲學(xué)穷躁、生命和死亡的意義耕肩，而他最終又棄文從醫(yī)去讀耶魯醫(yī)學(xué)院、并選擇做神經(jīng)外科醫(yī)生的原因问潭，是他意識(shí)到：

文學(xué)講述了身而為人的意義猿诸，而大腦，卻是構(gòu)建所有這些意義的物理機(jī)制狡忙。

2梳虽、醫(yī)生、尤其是神經(jīng)外科醫(yī)生灾茁，是最忙最苦最累的工種窜觉。

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生通常會(huì)在畢業(yè)后選擇那些掙錢多、輕松體面的科北专，對(duì)于神經(jīng)外科禀挫，大多數(shù)學(xué)生都避之不及。

開始工作的頭兩天拓颓，保羅就沒有離開過醫(yī)院——因?yàn)樘α恕?/p>

后來的幾年语婴，每天早上六點(diǎn)他就要到達(dá)醫(yī)院，周末也常常沒有休息驶睦。雖然按照法律規(guī)定每周工作時(shí)間不能超過88個(gè)小時(shí)砰左，但他實(shí)際的工作時(shí)間往往是100多個(gè)小時(shí)。

工作的時(shí)候场航，他努力保持精神抖擻菜职，半夜時(shí)常常需要靠喝能量飲料提神。

可是一走出醫(yī)院大門旗闽，身體就松弛了下來酬核。雖然從醫(yī)院開車到家里只要15分鐘，但他常常連這15分鐘都堅(jiān)持不了适室，好幾次走到停車場(chǎng)嫡意，就坐在車?yán)锼粫?huì)兒。

有時(shí)候回到家打開門捣辆，就躺在地板上睡著了蔬螟。

3、神外醫(yī)生不僅僅是每個(gè)醫(yī)院里最好的外科醫(yī)生汽畴，而且是最好的醫(yī)生旧巾。

這句話耸序，是保羅在書里寫的，充滿自豪鲁猩。

神經(jīng)外科大概是所有醫(yī)學(xué)門類里最難坎怪、對(duì)醫(yī)術(shù)醫(yī)德和完美主義要求最高的一科，因?yàn)樯裢忉t(yī)生直接在病人的大腦上做手術(shù)廓握，而人腦精密無比搅窿，每一個(gè)部位都有功能區(qū)分。

在保羅工作的斯坦福醫(yī)院隙券，每一個(gè)神外醫(yī)生都被要求用左手吃飯男应，因?yàn)橐ＷC雙手的熟練和靈巧。

手術(shù)刀偏離一兩毫米娱仔，病人就可能全身癱瘓沐飘，除了眨眼別的什么動(dòng)作都做不了。

保羅講到一個(gè)8歲患兒馬修的故事：下丘腦上長(zhǎng)了腫瘤牲迫，不切除就意味著童年從此要生活在無盡的放射性治療之中耐朴，如果切除又有巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

最后馬修的母親選擇了做切除手術(shù)恩溅。

四年以后，保羅又一次見到了馬修谓娃，他已經(jīng)變成了一個(gè)性情暴躁的小胖子脚乡，馬修母親的身上全是他抓出來的紫色抓痕。

原來滨达，下丘腦掌管睡覺奶稠、饑餓、渴和性捡遍。在之前的腫瘤切除手術(shù)中锌订，馬修的下丘腦受到了輕微的損傷，除了吃和發(fā)脾氣打人他別的什么也不會(huì)了画株。

4辆飘、當(dāng)然，也常有奇跡谓传。

有一個(gè)性情暴躁的中年男病人蜈项，腫瘤覆蓋了大腦控制語言的區(qū)域，保羅認(rèn)為這樣的腫瘤鐵定無法在不損害語言能力的前提下完美切除续挟。

但是紧卒，病人不依不饒，一定要做手術(shù)诗祸。醫(yī)院沒有辦法跑芳，只能答應(yīng)轴总。

一般做腦外科手術(shù)的時(shí)候，病人是保持清醒的博个，因?yàn)獒t(yī)生需要病人的配合怀樟，不時(shí)試探各個(gè)部位看病人的反應(yīng)。

在整個(gè)手術(shù)的過程中坡倔，這個(gè)中年男人一直催促保羅加快速度漂佩，甚至一直罵罵咧咧：快點(diǎn)，快點(diǎn)罪塔，把這個(gè)該死的腫瘤從我腦子里摘出去投蝉！

到最后他發(fā)現(xiàn)保羅停了下來，更加生氣了：你這個(gè)白癡征堪，停下來做什么瘩缆？我叫你快點(diǎn)把腫瘤摘掉！

保羅指指一旁已經(jīng)摘下來放在培養(yǎng)皿里的腫瘤，說：手術(shù)已經(jīng)做完了舌仍。

是的赃额，手術(shù)很成功，病人已經(jīng)切除腫瘤的大腦煥然一新熟尉，仿佛在閃閃發(fā)光。

只是唯一不能用醫(yī)學(xué)來解釋的是：為什么在做了這樣一個(gè)手術(shù)之后洲脂，這個(gè)病人的語言能力一點(diǎn)都沒有受到影響斤儿？

保羅在書里幽默地寫道：也許大腦負(fù)責(zé)語言的區(qū)域和負(fù)責(zé)罵街的區(qū)域，是不一樣的吧恐锦。

5往果、作為醫(yī)生，保羅日常需要面對(duì)許多生死時(shí)刻一铅，承擔(dān)巨大的壓力和重負(fù)陕贮。

有一次，一個(gè)嬰兒出生時(shí)沒有大腦潘飘，保羅無奈地對(duì)嬰兒的母親宣布肮之，這個(gè)孩子活不下來。

下班開車回家的路上卜录，他打開電臺(tái)局骤，聽到新聞?wù)f加州大旱。那一瞬間暴凑，他的心底像被什么觸動(dòng)峦甩，眼淚嘩嘩地流了下來。

保羅的妻子露西也是醫(yī)生。在他們還在實(shí)習(xí)的時(shí)候凯傲，有一天晚上他們坐在家里的沙發(fā)上看一堆病人的心電圖犬辰，那是他們的培訓(xùn)材料。

在看到其中一張圖的時(shí)候冰单，露西哭了幌缝，因?yàn)閺哪切┎灰?guī)律的線條上能看出來病人心律失常，最后心搏停止诫欠。

也就是說涵卵，在他們看到那張心電圖的時(shí)候，那個(gè)病人早就已經(jīng)離開了人世荒叼。

盡管那只是一張培訓(xùn)用的心電圖轿偎，不知道屬于誰，但是一個(gè)生命的逝去被廓，仍然讓露西感到痛惜坏晦。

6、保羅說嫁乘，他永遠(yuǎn)記得自己第一個(gè)死去的病人昆婿。

那是一個(gè)82歲的老太太，看上去身體健康充滿活力蜓斧，在后來的尸檢中發(fā)現(xiàn)仓蛆，她的身體器官年輕得像是只有50多歲。

老太太是因?yàn)楸忝囟サ尼t(yī)院挎春，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是腸梗阻看疙。一個(gè)晚上，連續(xù)工作了十多個(gè)小時(shí)的保羅在確定老太太病情穩(wěn)定以后離開了醫(yī)院搂蜓。

結(jié)果半夜的時(shí)候電話響了狼荞，老太太病危辽装，他匆匆忙忙趕回醫(yī)院帮碰，在緊急救治處理之后把老太太送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

之后的十幾個(gè)小時(shí)拾积，保羅一邊處理急診室里掙扎求生的另一個(gè)病人殉挽，一邊牽掛重癥監(jiān)護(hù)室里生命體征越來越弱的老太太，兩邊奔跑拓巧。

等到老太太的病情逐漸穩(wěn)定下來斯碌，他終于能夠離開醫(yī)院回家的時(shí)候，已經(jīng)是第二天傍晚5點(diǎn)鐘了肛度。

兩個(gè)小時(shí)以后傻唾，7點(diǎn)鐘，電話又響了：老太太又昏迷了過去，重癥監(jiān)護(hù)室正在給她做心肺復(fù)蘇冠骄。保羅再次沖回醫(yī)院伪煤，看到老太太又被從死亡線上拉了回來。

這一次凛辣，他不敢再回家抱既，在醫(yī)院外面隨便吃了點(diǎn)東西。到8點(diǎn)鐘扁誓，他再次接到電話：老太太最終沒有撐過去防泵，走了。

保羅說蝗敢，對(duì)醫(yī)生來說捷泞，死亡帶來的壓力和悲痛每時(shí)每刻都在彌漫。

“有時(shí)候前普，你把它們當(dāng)成空氣一樣呼吸了進(jìn)去肚邢，根本意識(shí)不到它們的存在∈们洌可是另外一些時(shí)候骡湖，重壓讓人窒息，我就像是被困在夏天的熱帶雨林里峻厚，淋濕我的除了汗水响蕴，還有家屬們傾瀉的眼淚』萏遥”

7浦夷、但是，死亡見得多了辜王，難免習(xí)以為常劈狐。

保羅在斯坦福醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，有一個(gè)女同學(xué)Mari呐馆。

有一次肥缔，Mari被安排協(xié)助做胰十二指腸切除手術(shù)，這是一種非常復(fù)雜的手術(shù)汹来，需要花很長(zhǎng)的時(shí)間续膳。

在胰十二指腸切除手術(shù)之前，醫(yī)生通常會(huì)在病人的身體上開一個(gè)小口收班，觀察一下癌細(xì)胞是不是已經(jīng)擴(kuò)散坟岔。如果是，那手術(shù)就沒有意義了摔桦。

當(dāng)時(shí)Mari已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間工作社付，精疲力盡，一想到一旦開始手術(shù)，就需要在手術(shù)室里再站上九個(gè)小時(shí)鸥咖，所以她在心里暗暗祈禱纪隙，希望病人體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到無可救治。

結(jié)果扛或，如她所愿绵咱。病人身上的刀口被重新縫上。

Mari先是如釋重負(fù)熙兔，她終于可以回家了悲伶。但是很快，深深的羞恥和自責(zé)涌上了她的心頭住涉。

她沖出手術(shù)室麸锉，跑到醫(yī)院的走廊里，坐下來嚎啕大哭舆声。

8花沉、工作的第一年，保羅羞愧地發(fā)現(xiàn)媳握，自己對(duì)死亡這件事也逐漸習(xí)慣乃至麻木了起來碱屁。

很多時(shí)候，他覺得自己并沒有真正地和病人一起親歷那些生死攸關(guān)的時(shí)刻蛾找，而只是像一個(gè)冷漠的旁觀者娩脾。

不是"in those moments"，而只是"at"打毛。

有一次柿赊，他正在醫(yī)院餐廳吃午餐——一罐健怡可樂和一個(gè)冰淇淋三明治，一個(gè)騎摩托車遭遇交通事故的年輕人被送進(jìn)了急診室幻枉。

他把冰淇淋三明治往電腦后一扔碰声，就沖了過去。

在搶救了三十分鐘以后熬甫，那個(gè)年輕人的心臟停止了跳動(dòng)胰挑，醫(yī)生們沒有能夠挽救他的生命。

就在這個(gè)時(shí)候罗珍，保羅想起了他那塊冰淇淋三明治洽腺。在一個(gè)同事的掩護(hù)下脚粟，他悄悄溜回辦公室覆旱，把已經(jīng)融化的冰淇淋放進(jìn)冰箱速凍。

半個(gè)小時(shí)后核无，那個(gè)沒有被搶救回來的年輕人的家人來到手術(shù)室和遺體告別扣唱。

同一時(shí)刻，保羅打開冰箱，吃起了那塊被搶救回來的冰淇淋三明治噪沙。

“真好吃炼彪，”他這樣想，但同時(shí)在心里深處的某一個(gè)角落他又悲哀地意識(shí)到正歼，成為醫(yī)生短短幾個(gè)月以后辐马，他的道德水準(zhǔn)并沒有提升，反而大大地退步了局义。

9喜爷、幾天以后，他聽到一個(gè)噩耗萄唇，他在醫(yī)學(xué)院的好友同樣在交通事故中去世檩帐。

那一刻，潘多拉的盒子被打開了另萤，“交通意外去世”不再是一句沒有意義的話湃密，而變成了一個(gè)又一個(gè)血淋淋的畫面浮現(xiàn)在他的眼前。

他意識(shí)到自己對(duì)病人失去了同情心(failed empathy)四敞，只是把一個(gè)個(gè)病人當(dāng)成必須完成的工作泛源，機(jī)械地給他們做治療，卻往往忽視了他們身體和心靈上所承受的痛忿危。

“作為醫(yī)生俩由，我的最高理想不是挽救生命，畢竟人終有一死癌蚁。我的最高理想幻梯，應(yīng)該是引導(dǎo)病人和家屬去理解死亡和疾病。

一個(gè)頭部遭受重創(chuàng)而血流不止的病人被送到醫(yī)院后不治努释，家屬會(huì)怎么想碘梢？

是覺得醫(yī)生已經(jīng)盡力而平和地接受，還是覺得醫(yī)生沒有盡力而從此帶著痛苦和遺憾伐蒂？神經(jīng)外科醫(yī)生和家人的第一次對(duì)話可能會(huì)永久地決定家屬態(tài)度的差異煞躬。

當(dāng)手術(shù)刀無法施展的時(shí)候，語言是外科醫(yī)生唯一的工具逸邦《髋妫”

從此，他調(diào)整了自己面對(duì)病人時(shí)的態(tài)度和心境缕减。

病人所要簽署的手術(shù)授權(quán)書雷客，在他看來不再只是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的提示，而是醫(yī)生和病人所立下的契約：我們要并肩作戰(zhàn)桥狡，我承諾盡我所能搅裙，帶領(lǐng)你到達(dá)健康彼岸皱卓。

10、每次在給病人的大腦動(dòng)手術(shù)前部逮，保羅會(huì)試著理解病人：

他的心里是怎么想的娜汁，他的身份，他的價(jià)值兄朋，是什么讓他的人生有意義掐禁？

對(duì)病人用情太深，給了他沉重的情感負(fù)擔(dān)颅和，一旦手術(shù)失敗帶來的負(fù)疚感難以回避穆桂。

但他覺得是值得的，因?yàn)樗麖拇瞬辉賾岩勺约簽槭裁匆獜氖逻@份工作融虽，也不再懷疑這份工作的價(jià)值享完。

而這些負(fù)擔(dān)，也正是醫(yī)學(xué)如此神圣的原因——醫(yī)生選擇背負(fù)起別人的十字架有额，不管不顧自己被十字架的重量壓垮般又。

很多醫(yī)生都會(huì)有同樣的負(fù)疚感和責(zé)任感。

有一次巍佑，保羅的一個(gè)醫(yī)生朋友Jeff茴迁，因?yàn)闆]有能夠救活自己的病人而跳樓自殺身亡。

聽到這個(gè)消息萤衰，保羅覺得非常內(nèi)疚堕义。他說，他多么希望自己能夠在Jeff做完那次失敗的手術(shù)脆栋、走出醫(yī)院大門之后倦卖，陪在他的身邊，和他討論生和死的意義椿争。

“病人的生命也許有賴于我們怕膛，但死亡總是會(huì)獲勝。即使你是完美的秦踪，但這個(gè)世界是不完美的褐捻。”

11椅邓、得了肺癌后的保羅柠逞，同樣經(jīng)歷了許多絕癥病人會(huì)經(jīng)歷的幾個(gè)典型階段：

從拒絕相信，到感到憤怒景馁，到內(nèi)心深處和命運(yùn)討價(jià)還價(jià)板壮，到不可避免地傷心絕望，再到無奈而平靜地接受裁僧。

在接受治療之后个束，他的腫瘤一度得到了控制。在醫(yī)生的允許下聊疲，想要重新尋找生命意義的他又穿上了外科手術(shù)服茬底，回到斯坦福醫(yī)院繼續(xù)每天16小時(shí)的工作。

一個(gè)星期四的晚上获洲，他帶著一堆CT掃描圖回到辦公室阱表，里面有病人的檢查結(jié)果，還有一張是他自己的贡珊。

8點(diǎn)最爬，他看完病人的CT圖，攤開了自己的那張圖门岔。那上面爱致，顯示有一顆新的腫瘤長(zhǎng)了出來。

這一次寒随，他沒有害怕糠悯，也沒有憤怒，平靜地接受了這一切妻往。

第二天互艾，他上完最后一天班，做完最后一個(gè)手術(shù)讯泣，揮揮手和同事們告別纫普。

這一次，他在內(nèi)心深處知道好渠，自己將永遠(yuǎn)地告別熱愛的手術(shù)臺(tái)昨稼。

12、作為一個(gè)醫(yī)生拳锚，保羅經(jīng)常需要作出判斷——

哪些病人是可以救的悦昵，哪些是救不活的，還有哪些是不應(yīng)該救的晌畅。

比如但指，有些病人的病情已經(jīng)到了晚期，把他們送進(jìn)手術(shù)室抗楔，即使能維持生命棋凳，他們也會(huì)變成植物人，再不能說話连躏，生活無法自理剩岳，從此要靠導(dǎo)管生存。

像這種情況入热，保羅認(rèn)為就是比讓病人死去更嚴(yán)重的過失拍棕。

當(dāng)保羅自己的病情急劇惡化時(shí)晓铆，他同樣選擇了放棄治療，在妻子和家人的陪伴下绰播，接受嗎啡注射告別了人世骄噪。

他爭(zhēng)分奪秒寫下的這本書，其實(shí)并沒有完結(jié)蠢箩，就畫上了匆忙的句點(diǎn)链蕊。

書的最后，是保羅深愛的妻子露西寫的后記谬泌。

她這樣寫道：保羅帶著優(yōu)雅面對(duì)疾病的每一個(gè)階段滔韵，但是這種優(yōu)雅不是虛張聲勢(shì)，不是對(duì)于自己能“克服”或“擊敗”癌癥的虛假信念掌实。

“直面絕癥的方法之一陪蜻，就是深愛——袒露自己的脆弱，滿懷善良贱鼻、慷慨與感恩囱皿。”

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)：假裝在紐約