寫了很久的小說結(jié)尾了奸例,我把最后一章發(fā)給編輯挟纱。這小說我從認(rèn)識歡歡前就開始寫——一個嗜性成癮的女人的一生闸拿,從幼年到少年到青年到中年借笙,放蕩炼杖、骯臟合瓢、絕望秩彤,止不住的墜落肛冶,最終死在街頭。沒有固定日期更新突诬,寫一點就零零散散發(fā)章節(jié)到一些連載小說平臺苫拍,讀者很少,寫了一年多以后慢慢多了點讀的人旺隙,也收到一些留言和反饋绒极,負(fù)面評價和痛罵占了大多。后來認(rèn)識了歡歡蔬捷,她說是我的書迷垄提。
大概寫了一半的時候,我收了一封郵件周拐,說是希望合作铡俐,由他來負(fù)責(zé)作品的整理和發(fā)表,包括最后的出版妥粟,按字?jǐn)?shù)給稿費审丘。我按照留的電話打過去,沙啞的嗓音勾给,我同意把寫完的章節(jié)發(fā)給他滩报,他來付錢。畢竟播急,我當(dāng)時窘迫至交不起房租的境地脓钾。記得和編輯第一次打電話,他告訴我他的名字桩警,沒記住可训,只記得姓溫,在南京捶枢。
可能歡歡離開后造成的空白太大沉噩,外界的一點聯(lián)系,存在感就凸顯的格外強(qiáng)烈柱蟀。更何況他的確幫助了我川蒙,在文字中讀出我的情感波動問我是否還好,出國前指導(dǎo)我辦理各種手續(xù)和注意事項长已,甚至那間羅馬私人旅館也是他幫忙找的畜眨。在國外的十幾天里,他時不時關(guān)心問候术瓮,讓我在異國有種心安康聂,手機(jī)訊息的傳來不再成為令我不耐煩的打攪,反而是一點向往和依靠……某種細(xì)微執(zhí)拗的情感時不時出來攪動一下我的思緒心弦胞四,讓我不得不正視它恬汁。
我再一次打破自己的“禁令”,讓別人成為我的習(xí)慣辜伟,這一次甚至是主動的氓侧。習(xí)慣脊另,不管是好的還是壞的,都有某種害處约巷,它把你拖入到一種不需要憑意志鑒別和選擇的境地偎痛,沉浸在一種放松給予的舒適假象中,實則多了一種危險独郎,那種習(xí)慣的條件一旦不在踩麦,你的失落和痛苦會強(qiáng)烈百倍。歡歡是第一次氓癌,我嘗到了苦楚谓谦,這種苦楚沒有讓我后悔,也沒有讓我重新堅定立場贪婉。
我以小說完結(jié)為由反粥,提出見一面,討論一下小說發(fā)表和出版的情況谓松。在斟酌字句地過程中星压,我暗暗鄙視自己,虛偽地說這種冠冕堂皇的借口鬼譬。郵件發(fā)出去后娜膘,我每天查收郵箱,都沒有他的回信优质。我有他的電話竣贪,可是一點都沒有打過去直接說的勇氣。很多時候巩螃,文字給我構(gòu)筑起一道圍墻演怎,它一方面給我庇護(hù),另一方面也削弱了我跟活生生的人打交道的能力避乏。我沉浸在等待與期待的焦灼中爷耀,我的心剛剛放下一點對歡歡死去的悲痛,那點空間又被另一點重負(fù)填滿拍皮。
我嘗過等待的痛苦歹叮,最痛苦的不是在漫漫長夜中等待黎明的曙光,知道總會熬出頭铆帽,而是吊著脖子等待一個無法預(yù)料的結(jié)局咆耿。我恨太多人,總讓我等等等爹橱,難道不能將心比心萨螺,還是我的確沒有耐心,小題大作。在等待的過程中慰技,經(jīng)歷了結(jié)局哪怕是不好也比不上的揪心痛苦椭盏,等這痛苦過去,結(jié)果就變得不那么重要了惹盼。所以對于一個星期以后收到的回復(fù)庸汗,我已經(jīng)坦然惫确。他答復(fù)我手报,自己沒有太多時間來我的城市,如果我的時間方便改化,可以去找他掩蛤。
我的痛苦既沒有被體會也沒有被補(bǔ)償,痛苦得不到出口和補(bǔ)償就會失衡陈肛。
我和歡歡最后一次見面揍鸟,她微笑地讓我承諾,狠狠攥住我的手句旱,用溫柔而不容違抗的眼神盯住我說:“答應(yīng)我阳藻,你一直最愛的都要是自己√溉觯”
我被她的樣子嚇到腥泥,“我誰也不愛行了吧】心洌”
“我了解你蛔外,你總是嘴硬。你不要把心給別人啊溯乒,一直放在自己這里夹厌,可以為自己傷心、難過裆悄,也可以為別人傷心矛纹、難過,就是不能把心交給別人光稼』蚰希”她攥住我的手太緊了,指節(jié)發(fā)白钟哥。
“好了好了迎献,我知道了∧宸。”我當(dāng)時只以為她為感情所苦吁恍,給自己總結(jié)教訓(xùn)。
我迅速訂好去南京的火車票,沒有猶豫冀瓦,心態(tài)失衡導(dǎo)致的執(zhí)拗伴奥。我不知道自己要去干什么,對于那部小說翼闽,寫完后連從頭到尾看一遍的興趣也沒有拾徙,其他的更多一點不關(guān)心。我坐在火車上感局,心意決絕尼啡,只有一個念頭——我一定要去見到他。至于見到他說什么询微,我實在想不出來崖瞭。人的情感到底多么幽深復(fù)雜,有時候根本連表達(dá)的語詞都想不到撑毛。他選中我的小說书聚,給我錢,給我其他的幫助……我翻來覆去的想著藻雌,把自己趕進(jìn)一個死胡同雌续。我沒見過他,只記得他的姓胯杭,對他唯一的了解就是嗓音永遠(yuǎn)沙啞低沉驯杜,沒有情緒。
“答應(yīng)我啊歉摧,你的心永遠(yuǎn)要放在自己這里艇肴。”歡歡的指甲在我的手背上都摁出彎月地印子叁温。
我坐在火車上再悼,看著窗外荒蕪的土地,摩挲著手背膝但,內(nèi)心糾纏冲九、頭腦一邊發(fā)熱一遍迷亂。
我實在需要一個出口跟束。