文/倪慢慢
我喜歡那些靜默的格带、單調(diào)的故事撤缴。它們通常結(jié)構(gòu)單薄，又面目模糊叽唱，從乏味的起點(diǎn)出發(fā)屈呕，走向茫茫無(wú)際的另一端。
一個(gè)人帶著一張地圖從西伯利亞逃出來(lái)棺亭，他跑啊跑虎眨，跑啊跑，跑了很久很久，一路上都是干涸的荒漠嗽桩，一樣有生命力的東西都看不到岳守。后來(lái)她終于看到一株大樹(shù)，她就抱住那株大樹(shù)說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了碌冶。
一個(gè)人戴著面具與丈夫做愛(ài)湿痢，面具之上是一張笑意盈盈的臉龐，面具之下誰(shuí)也猜不透她的真實(shí)想法种樱。她寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日記蒙袍，在最后的一頁(yè)紙上，她寫(xiě)道“我們朝夕相對(duì)嫩挤，你是離我最近的人害幅，但你從未真正了解過(guò)我，這也是我離開(kāi)你的原因岂昭∫韵郑”
一個(gè)人很喜歡畫(huà)畫(huà)，畢業(yè)之后很長(zhǎng)時(shí)間都找不到工作约啊，他就寄居在母親的老屋中邑遏，聽(tīng)聞母親的嘆息聲，他坐在臨街的窗口恰矩，畫(huà)一只一只長(zhǎng)頸鹿记盒。長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)，長(zhǎng)頸鹿穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)外傅，長(zhǎng)頸鹿尾隨孩子走進(jìn)游樂(lè)園纪吮，長(zhǎng)頸鹿張開(kāi)嘴巴緩慢地咀嚼……
這些故事披著不同的外衣，卻擁有一個(gè)共同的名字：孤獨(dú)萎胰。故事是托起孤獨(dú)的很好的載體碾盟，保羅·奧斯特在他的自傳體小說(shuō)《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》一書(shū)中寫(xiě)道：“唯有在孤獨(dú)黑暗中，記憶的工作才會(huì)開(kāi)始技竟”龋”敘事的手段，恰恰成為與孤獨(dú)相對(duì)的一種方式榔组。當(dāng)孤獨(dú)在隱喻之中得到了命名熙尉，其沉重的一面也隨之減輕了。
我知道自己寫(xiě)不好孤獨(dú)检痰。孤獨(dú)是我在這里，你在那里擅编，無(wú)法共享也無(wú)法相互擁抱攀细，而我能夠言說(shuō)的箫踩，也僅僅是自己的體驗(yàn)。
蔣勛曾經(jīng)將“孤獨(dú)”切割為六個(gè)面向谭贪，以工匠般的耐心去打磨孤獨(dú)這顆寶石境钟。我不想那樣細(xì)致地去剖解孤獨(dú)，這是一個(gè)宏大的命題俭识。我只想同你說(shuō)一說(shuō)慨削，語(yǔ)言的孤獨(dú)。
語(yǔ)言之所以被創(chuàng)造出來(lái)套媚，原是為了溝通缚态。但受限于每個(gè)人的經(jīng)歷與背景的不同，語(yǔ)言產(chǎn)生的那一刻堤瘤，也誘發(fā)了更多的隔閡與誤解玫芦。人人都抱持住自己的巴別塔，遙遙地望向?qū)Ψ奖痉Ｔ趯?duì)話當(dāng)中桥帆，又常常省略語(yǔ)境，卻期望能達(dá)成默契般的共識(shí)慎皱。
一句不帶標(biāo)點(diǎn)的“下雨天留客天留我不留”老虫，尚有七種拆解方式，你所讀出的意味又是哪一種呢茫多？“下雨天祈匙，留客天，留我不天揖？留”與“下雨天留客夺欲，天留我不留”就是兩種截然相反的解讀。而尋常生活中的對(duì)話更是有多番面貌宝剖，多重解讀洁闰。去看對(duì)方說(shuō)了什么固然重要歉甚，去看對(duì)方?jīng)]有說(shuō)出口的部分万细，則會(huì)讓交流多出更大的伸展空間。
一旦我們?cè)趯?duì)話開(kāi)始就有了預(yù)設(shè)與判斷纸泄，那么這場(chǎng)對(duì)話也必然以乏味無(wú)聊而告終赖钞，甚或冒出煙火味兒，讓一段關(guān)系以秒速5cm或者更快的速度下降聘裁。
我曾經(jīng)很想和一個(gè)朋友談?wù)撟约荷町?dāng)中的困境雪营，她是我幼年時(shí)代的摯友，我們?cè)黄鹛接戇^(guò)愛(ài)情衡便，也探討過(guò)死亡献起。但隨著生活軌道的分岔洋访，我們漸漸走向了不同的路口。她有我渴望已久的穩(wěn)定谴餐，而我有她所沒(méi)有的自由姻政。那一次，我們各自站在自己的話語(yǔ)體系之中岂嗓，她剛剛聽(tīng)我說(shuō)了一個(gè)開(kāi)頭汁展，便不耐煩地打岔道：“我看你不是過(guò)得挺好的嗎？自由自在的厌殉，想做什么就做什么食绿。”她的應(yīng)答讓我把所有的話又咽回到肚子里公罕，我知道她無(wú)法理解我器紧，我們占據(jù)著不同的巴別塔。于是我報(bào)之以微笑：“是啊楼眷，挺好的品洛。”之后摩桶，我們轉(zhuǎn)而談?wù)撎鞖馀c食物桥状。
我也曾自以為是地打斷過(guò)別人，放下了初心與好奇硝清，用自己的經(jīng)驗(yàn)去替代他者的經(jīng)驗(yàn)辅斟。人們有時(shí)會(huì)戲謔稱(chēng)，“呵呵”是對(duì)話中的終結(jié)者芦拿，真實(shí)的情況卻不止如此士飒。盲目的鼓勵(lì)句，如“加油”蔗崎、“一切都會(huì)過(guò)去的”酵幕；帶有評(píng)判性質(zhì)的話語(yǔ)，如“你怎么能這樣缓苛？”“你也太蠢了吧”等等都能讓一場(chǎng)對(duì)話走向戛然而止芳撒，讓原本想要進(jìn)行溝通的個(gè)體陷入孤獨(dú)之中。
所以笔刹，好的對(duì)話常常要求參與者作為一面鏡子去如實(shí)地照出對(duì)方的樣子，跟隨對(duì)方的節(jié)奏冬耿，盡可能地保持客觀中立而不作預(yù)設(shè)性的評(píng)判舌菜；或是成為一個(gè)容器，去容納廣袤天地之下廣袤人性的參差多態(tài)亦镶，給予對(duì)方穩(wěn)定的支撐及溫柔的抱持日月。這種種給予袱瓮，也終將投桃報(bào)李，回落到自身爱咬。
有時(shí)候懂讯，苦于找不到好的聊天者，我寧愿跑去圖書(shū)館台颠，在不同的書(shū)架間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去褐望；或是走去山林溪水之間，看一看天空串前，聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴唱瘫里。書(shū)籍與自然都擁有浩大的空間，不言不語(yǔ)荡碾，卻能引導(dǎo)我們完成有關(guān)自我的內(nèi)部對(duì)話谨读，也算是一樁樂(lè)事。
當(dāng)然坛吁，我仍然期待美好的對(duì)話劳殖，不止于聊天氣，聊事情拨脉，也談感受哆姻，談心情，觸及最深的渴望與最深的恐懼玫膀。
回想多年以前矛缨，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一番話：
“愿意和我談一談春天的樹(shù)，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒的帖旨，是陌生人箕昭；愿意和我談一談ta自己，事無(wú)巨細(xì)都說(shuō)得很清楚的解阅，是朋友落竹；愿意和我談一談我的，才是愛(ài)我的人货抄∈稣伲”
經(jīng)年后再看，能夠談及彼此間內(nèi)在最深的渴望與最深的恐懼的朋友碉熄，已經(jīng)越來(lái)越少了桨武。而愛(ài)更是惶惶不可求肋拔。我多么期待深度的對(duì)談锈津，用語(yǔ)言去觸碰另一人的靈魂；我多么期待能在對(duì)方的眼眸之中凉蜂，看見(jiàn)更加清晰的琼梆、立體的人性誉，也看見(jiàn)對(duì)方心中，那無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天碧壕ピ樱——該有多美错览。
那樣的時(shí)刻，或許在很久之前煌往，或許就在不久之后倾哺，誰(shuí)知道呢？
喜歡的話歡迎點(diǎn)贊或者留言刽脖，如需公眾號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)簡(jiǎn)信聯(lián)系我授權(quán)白名單：）
