當(dāng)遇到一本講述你最想了解之事的書硫戈,是怎樣一種心情锰什?
當(dāng)一本書可以完美映射你的生活狀態(tài),是怎樣一種體驗(yàn)丁逝?
當(dāng)這種心情與這種體驗(yàn)交織在一起汁胆,那又是怎樣一種緣分?
而我的大學(xué)霜幼,就是這樣嫩码。
第一年:憧憬神往
“先生之風(fēng),山高水長罪既≈猓”――(北宋)范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》
長久以來,都對民國的大師學(xué)人群體抱有濃厚的興趣琢感,一直都希望有一本類可以全景式講述這一群體的書籍丢间。
卻不曾想到,高考后的那個夏天驹针,偶然間竟然達(dá)成心愿了――《南渡北歸》烘挫。
就這樣,帶著對大學(xué)的憧憬牌捷,帶著對大師的神往墙牌,帶著《南渡北歸》,我踏進(jìn)了大學(xué)校門暗甥。
“長夜青燈三卷書,百年風(fēng)范憶如初棒口。文錦河山家國望寄月,獨(dú)為神州惜大儒∥耷#”賦幾句歪詩漾肮,道出我讀罷此書的所感所念。
與《明儒學(xué)案》相比茎毁,本書收錄人物得其繁而去其蕪克懊;與《世說新語》相比忱辅,本書刻畫人物得其要而增其詳;與《通鑒紀(jì)事本末》相比谭溉,本書敘事得其體例而增其考證墙懂。
在墨香中送走了中國最后一批大師,為書中的那些大師和他們真實(shí)而又真誠的故事所感動扮念。時局紛紜風(fēng)雨如晦损搬,山河寥落家國飄零,總是充滿著太多的摯愛和太多的心酸柜与。一一讀來巧勤,有淚可落,甚覺悲涼弄匕,卻又無奈踢关。只恨未曾生于彼時學(xué)于彼時,一睹大師風(fēng)范粘茄,問道于朝夕之間签舞。
常竊以為,過去一百年間柒瓣,中國學(xué)人的風(fēng)韻風(fēng)流風(fēng)致皆在民國儒搭。在那個新舊交替、中西碰撞芙贫、風(fēng)云際會的時代搂鲫,民國學(xué)人形成了一種與古代士人及今日學(xué)者迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)磺平、胸襟魂仍、學(xué)識和情趣。
他們是傳統(tǒng)中國的最后一批大師拣挪,也是現(xiàn)代中國的首批大師擦酌;他們既有濃厚的中華傳統(tǒng)文化底蘊(yùn),又不同程度的接受了近代西方的思想學(xué)術(shù)新潮菠劝;既屬于“舊”式人物赊舶,卻又是那樣的“新”。
在“三千年未有之大變局”下赶诊,他們歡笑笼平,他們雷鳴,他們自負(fù)舔痪,他們狂狷寓调。他們的飛揚(yáng)與落寞、崇高與卑微锄码,卻依然“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”夺英。
一抹烽煙晌涕,一場家國,一段流離秋麸,一曲長歌渐排。
相逢終別離,無事長相憶灸蟆。
遙望長安日驯耻,不見長安人。
他們并不像人們想象的那樣遙遠(yuǎn)炒考,他們以其至大至剛的天地正氣可缚,至善至純的文化良知,仍在警示著這個物欲洶洶的時代斋枢。
這帘靡,是我的大學(xué)第一課。
第二年:鐵馬金戈
“秦時明月漢時關(guān)瓤帚,萬里長征人未還描姚。”――(唐)王昌齡《出塞(其一)》
以往我們均或多或少戈次、有意無意的站在中原王朝的視角來闡述歷史轩勘,這種語境下的中國歷史其實(shí)只是“半個中國史”。
雖然《史記·匈奴列傳》開其史傳先河怯邪,歷代相習(xí)绊寻,卻也不過是“大珠小珠落玉盤”,未能聚沙成塔悬秉。
而我一直都希望能有一本為我們講述長久以來被慣性忽略的“另一半中國史”的書澄步。
大二那年的一次送別,無意中竟然在機(jī)場的一個不起眼的小書店里和泌,真的邂逅了這樣一本“另一半中國史”村缸,彌補(bǔ)了大多數(shù)國人所缺失的集體記憶。
那一句句生動的文學(xué)語言聋丝,講述著那些古老的故事。金戈鐵馬工碾,明月狼煙弱睦,一幕幕草原上的遼闊就這樣浮現(xiàn)在你的眼前,一如我們最為忙碌的大學(xué)第二年渊额,充實(shí)而又茫然况木。
雖然本書敘述的是中國歷史上的少數(shù)民族垒拢,但沒有局限于某一民族某一地區(qū),而是以宏闊的思維火惊,跳出固有的歷史框架求类,立足中華,放眼歐亞屹耐,深入挖掘各民族的興亡過程尸疆,并探討其對中國、對周邊民族乃至整個亞歐大陸歷史進(jìn)程的影響惶岭∈偃酰可以說,這本書所描寫的不僅僅是另一半中國史按灶,更是少半個亞歐史症革。
而此刻的我們,也開始逐步放眼審視自己的大學(xué)鸯旁,學(xué)習(xí)噪矛、情感、社團(tuán)铺罢、未來艇挨。
也許作者的論據(jù)稍嫌不足,也許作者的論斷略顯武斷畏铆,但作為系統(tǒng)講述各民族歷史的開山之作雷袋,在魚龍混雜的當(dāng)代中國書壇,為汗牛充棟的歷史普及讀物樹立了一個很好的榜樣辞居。
作者也許沒有歷史學(xué)家的專業(yè)楷怒,沒有民族學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),沒有考古學(xué)家的細(xì)密瓦灶,卻有一雙如炬的慧眼鸠删,帶著我們看到了不一樣的歷史風(fēng)情。
而我們在大學(xué)贼陶,也逐步開始了自己的一片天空刃泡。
第三年:隨心遠(yuǎn)征
“枕上詩書閑處好,門前風(fēng)景雨來佳碉怔『嫣”――(南宋)李清照《攤破浣溪沙》
不知不覺中,大學(xué)生活已然過半撮胧,我和小伙伴們也都在追逐著自己的本心桨踪,試圖踏上未來這遙遠(yuǎn)的征程,一如十多年前的木心與陳丹青芹啥。
那是新學(xué)年開學(xué)后不久的一個上午锻离,男神老師像平常一樣铺峭,說:“咱們開始上課吧!課前汽纠,照例先給大家推薦書卫键。你們知道木心嗎?”就這樣虱朵,我與木心不期然間相遇了莉炉。
木心自謂看疗,這是一場“文學(xué)的遠(yuǎn)征”澡屡。
可以將本書當(dāng)成文學(xué)入門史來讀草讶,讀完之后會對東西方文學(xué)的脈絡(luò)和代表作品有一定了解滩届。
卻又不像文學(xué)史旬陡,因?yàn)槿珪M是私貨鸭丛,處處抖落著機(jī)靈褥傍,令人不禁拍案稱奇裂问。
書里是木心一貫的風(fēng)格遭顶,語言俏皮生動张峰,老夫聊發(fā)少年狂。木心的博古通今棒旗,木心的刻薄無情喘批,木心的嚴(yán)肅精致,一一躍然紙上铣揉,構(gòu)成一本完全不像文學(xué)史的文學(xué)史饶深。
這里,可以邂逅峻偉的靈魂逛拱;這里敌厘,可以結(jié)識有趣的性情;這里朽合,可以朝圣先哲俱两;這里,可以敬畏生命曹步。
從來都沒有人像木心這樣來寫文學(xué)史宪彩。“究天人之際讲婚,通古今之變毯焕,成一家之言』怯#”直與太史公《史記》相比纳猫。但也恰恰是這“一家之言”,卻帶來更深入的思考竹捉,讓讀這本書的我們耳目一新芜辕。
木心曾說他是一個在黑暗中大雪紛飛的人,可他紛飛出來的卻是完整的春夏秋冬块差∏中“四時之景不同,而樂亦無窮也憨闰∽次希”
是的,這是木心自己的文學(xué)回憶錄鹉动。一如我們的大學(xué)第三年轧坎,隨心所欲,各自遠(yuǎn)征泽示。
讀此書是若飲醇醪缸血,不覺自醉。
第四年:優(yōu)雅從容
“正是江南好風(fēng)景械筛,落花時節(jié)又逢君捎泻。”――(唐)杜甫《江南逢李龜年》
沒有哪個地方比江南更富有詩意了埋哟,沒有哪個時代如晚明這般閑適了笆豁。如果去晚明的江南走一走,這將會是一場怎樣的浪漫旅行赤赊?
沒有想到闯狱,在落花時節(jié)的畢業(yè)季,又遇到一本令我一見傾心的書――《南華錄》砍鸠。一如我的畢業(yè)季扩氢,那樣猝不及防,卻又悄然來臨爷辱。
自永嘉南渡始双饥,江南逐步走進(jìn)人們的視野,歷經(jīng)魏晉唐宋一千多年的開發(fā)與浸染弟断,在晚明時期,江南文化終于成熟。
而那時的江南昏翰,宛如一位妙齡女子苍匆,正值她最美好的年華。與漢唐相比棚菊,這里的詩意不輸長安洛陽浸踩,卻又沒有廟堂的機(jī)鋒。與宋朝相比统求,這里的閑適不輸汴梁臨安检碗,卻又沒有邊庭的狼煙。
這一切的一切码邻,正如作者所言:“花是精華折剃,人亦是精華,最為精華的還是這個時代像屋,風(fēng)化而又奢靡的物質(zhì)和精神生活的種種怕犁。”
《南華錄》开睡,為我們講述了一段藝術(shù)之花盛開到極致卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的南方歷史因苹。
出沒《南華錄》一書的人物,有詩人篇恒,如文征明扶檐;有戲劇家,如湯顯祖胁艰;有畫家款筑,如董其昌;有藏書家腾么,如祁彪佳奈梳;有思想家,如黃宗羲解虱;有狂士浪子攘须,如張岱;有民間說書藝人殴泰,如柳敬亭于宙;有園藝師,如計成悍汛;有奇女子捞魁,如柳如是……在晚明即將天崩地裂的歷史洪流下,他們利用著這最后的閑適离咐,做一些“無用”之事:造園林谱俭、聽昆曲、寫書畫、玩古董昆著、品茶县貌、飲酒、制造香料宣吱、唱和雅集……轉(zhuǎn)眼間便是那天崩地坼的甲申年窃这,也許他們什么都做成了,也許他們什么都還沒有不成征候。
讀罷《南華錄》,我們不由得驚嘆:原來在古代祟敛,真的有人用一生的時間只做成一件事疤坝,真的有人用一生的時間都做不成一件事,可他們絲毫沒有悔意沒有抱怨馆铁。生活的藝術(shù)化或者藝術(shù)的生活化跑揉,這條美學(xué)原則在他們那里發(fā)揮到了極致。也許于他們而言埠巨,藝術(shù)本就是一種生活历谍。
一念至此,我們不由會感嘆:原來古人的生活是這樣的優(yōu)雅從容辣垒。
而我們望侈,也將離開這座校園,優(yōu)雅從容勋桶。
(注:本文所涉書籍脱衙,后來有些出版了增訂本,如《南渡北歸》例驹;有些出版了精裝本捐韩,如《另一半中國史》;有些出版了續(xù)編本鹃锈,如《文學(xué)回憶錄》荤胁。筆者一律沒有采納,均以當(dāng)初所讀書目版本為準(zhǔn)屎债。)
《大學(xué)生活和讀書專題聯(lián)合征文》活動鏈接:http://www.reibang.com/p/3515f7f0a20c