一曲樸素的田園牧歌|讀汪曾祺《受戒》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文|童攸寧

明海十三歲就當(dāng)了和尚。他的家鄉(xiāng)出和尚虽惭,當(dāng)和尚的舅舅回了家橡类,他爹娘就跟舅舅商議讓他跟著舅舅當(dāng)了和尚。在明海眼里芽唇,當(dāng)和尚的好處很多顾画,一來可以吃現(xiàn)成飯,二來可以攢錢匆笤。攢了錢研侣,還俗娶親,買畝田都是不錯(cuò)的選擇疚膊。但是這和尚卻不是什么人都能當(dāng)义辕,一要面如朗月,二要聲如鐘磬寓盗,三要聰明記性好灌砖。明海樣樣符合,于是明子跟他爹娘磕了一個(gè)頭之后傀蚌,就跟舅舅走了基显。學(xué)名明海就是他的法號(hào)。

明海走的時(shí)候需要渡河善炫,撐船的就是一個(gè)五十多歲的大伯撩幽,船上還有一個(gè)正在船頭蹲著剝蓮蓬吃的跟明海差不多大的女孩子。

汪曾祺想要敘述的四十多年前的一個(gè)夢(mèng)境,就從這里開始窜醉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

一直都喜歡沈從文的典型京派文人筆墨宪萄,《邊城》是我無論讀多少次都會(huì)覺得飄渺夢(mèng)幻卻又充盈著淡淡的哀愁的一首詩。無論是沈從文還是汪曾祺榨惰,個(gè)人覺得他們小說的結(jié)構(gòu)技巧比起真正連綴起小說情節(jié)情感的作者想要表達(dá)的思想內(nèi)核來說拜英,都是分量比較輕的。他們的小說是詩化的琅催,從起筆著墨到落筆成書居凶,一氣呵成,天然無藻飾藤抡,這種風(fēng)格侠碧,左翼天才女作家蕭紅也具有。無論是《呼蘭河傳》還是《生死場(chǎng)》缠黍,蕭紅用孩童的視角弄兜,最本真的筆觸寫出了她對(duì)東北那片黑土地最濃郁的熱愛,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)生活在其上的人們“忙著生嫁佳,忙著死”的無奈挨队。魯迅先生對(duì)蕭紅評(píng)價(jià)很高,大概也是因?yàn)檫@位女作家能做到藝術(shù)技巧與思想深刻性高度結(jié)合的原因吧蒿往。

似乎說得有一些遠(yuǎn),但是逢著自己喜歡的作家湿弦,想要說的總歸是會(huì)多一些瓤漏。

正如我的題目所寫的那樣,我讀《受戒》颊埃,看出的就單單可以形容田園牧歌的樸素蔬充,純真兩個(gè)詞。

汪曾祺寫真班利,寫的比誰都大膽饥漫。不信你看:

明海當(dāng)和尚的地方叫荸薺庵,正如這寺廟名字的不倫不類難以理解一樣罗标。寺廟里的和尚庸队,更是放浪形骸。最年長(zhǎng)的和尚普照闯割,汪曾祺在書里這樣寫道:這是個(gè)很枯寂的人彻消。一天關(guān)在房里,就是那“一花一世界”里宙拉。也看不見他念佛宾尚,只是那么不聲不響地坐著。他是吃齋的谢澈,過年時(shí)除外煌贴。

請(qǐng)注意這一句:過年時(shí)除外御板。所以也不奇怪其他和尚是怎樣一種狀態(tài):大和尚仁山打牌老輸,二師父仁海有老婆牛郑,每年夏秋來庵里住幾個(gè)月稳吮,因?yàn)檫@里涼快。三師父仁渡很是聰明精干井濒,雜耍小調(diào)樣樣精通灶似,相好的更是不止一個(gè)。

這個(gè)庵里無所謂清規(guī)瑞你,連這兩個(gè)字也沒人提起酪惭。庵里吃肉不瞞人,年下也殺豬者甲。

單獨(dú)拿這些和尚來看的話春感,的確是對(duì)其信仰的大不敬,但是放在汪曾祺的文本語境之中虏缸,卻是融合得恰到好處鲫懒,這些吃肉食色的和尚,跟整個(gè)環(huán)境居然是和諧刽辙,絲毫不沖突窥岩。如果沒有了這些和尚的隨性和恣意而為,小說的確也大為失色宰缤,這樣的荸薺庵在現(xiàn)實(shí)中存不存在并不重要颂翼,和尚的可愛與本真卻是真的,喝酒吃肉不瞞人慨灭,情愛也不避諱朦乏,但又是同樣虔誠(chéng)地念經(jīng)敬佛,怎樣是真氧骤,怎樣是假呻疹,不用說,汪曾祺也說出了他的答案筹陵。

若說荸薺庵的和尚是真刽锤,那明海和小英子則唱出了最動(dòng)人的田園戀歌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

明海要渡河惶翻,初次船上相見姑蓝,小英子先搭上了話,同樣是船上的姑娘吕粗,小英子比翠翠似乎更加開朗了一些纺荧,如同汪曾祺之于沈從文,文筆少了哀愁,多了些明亮歡快宙暇。小英子這樣介紹自己——“明子输枯!我叫小英子!我們是鄰居占贫。我家挨著荸薺庵……”“小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海桃熄,小明子就剝開蓮蓬殼,一顆一顆吃起來”型奥。

明子老往小英子家里跑瞳收,做農(nóng)活,幫大英子畫她的嫁妝繡樣厢汹。這樣好看能干的男孩子誰都喜歡螟深,于是小英子的娘把他認(rèn)了干兒子。兩個(gè)小人兒白天一起干活烫葬,晚上一起看場(chǎng)界弧。我不知道看場(chǎng)是怎樣具體的活動(dòng),于是單單摘下來汪曾祺的原稿:

他們并肩坐在一個(gè)石磙子上搭综,聽青蛙打鼓垢箕,聽寒蛇唱歌,聽紡紗婆子不停地紡紗兑巾,看螢火蟲飛來飛去条获,看天上的流星。

“呀闪朱!我忘了在褲帶上打一個(gè)結(jié)月匣!”小英子說。

這里的人相信奋姿,在流星掉下來的時(shí)候在褲帶上打一個(gè)結(jié),心里想什么好事素标,就能如愿称诗。

讀《邊城》的時(shí)候,大概最打動(dòng)我的就是二老夜晚的時(shí)候?yàn)榇浯涑哪切└柰吩狻2栳既说拇緲憔腕w現(xiàn)在這些細(xì)微的真摯里寓免,翠翠夢(mèng)里聽見了那些為她而唱的歌卻不知那人究竟是誰。相比翠翠二老的含蓄隱約计维,明海和小英子卻是十分坦率又勇敢的袜香,譬如以下文摘:

她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印鲫惶。明候谑祝看著她的腳印,傻了。五個(gè)小小的趾頭欢策,腳掌平平的吆寨,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊踩寇。明海身上有一種從來沒有過的感覺啄清,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了俺孙。

明海的心波因?yàn)檫@一串腳印而被牽動(dòng)辣卒,少男朦朧純真又羞澀的愛慕溢于言表。這樣的描寫不只一處睛榄,汪曾祺的心思細(xì)膩荣茫,總是能通過細(xì)節(jié)極力渲染人物心境,我們?cè)倏匆惶帲?/p>

從庵趙莊到縣城懈费,當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子此洲。蘆葦長(zhǎng)得密密的,當(dāng)中一條水路驻谆,四邊不見人脑又。劃到這里,明子總是無端端地覺得心里很緊張泞边,他就使勁地劃槳该押。

小英子喊起來:

明子!明子阵谚!你怎么啦蚕礼?你發(fā)瘋啦?為什么劃得這么快梢什?”

明子為什么劃這么快?我想這是他排解自己緊張情緒的方法奠蹬,只剩他和小英子兩人的時(shí)候,他大概覺得自己的心跳大聲到能被小英子聽見嗡午。明海是羞澀的囤躁,小英子卻渾然不知,渾然不覺她跟明海在一起會(huì)有什么尷尬荔睹。她比起明海狸演,始終都是勇敢一點(diǎn)。

明海受戒結(jié)束之后僻他,小英子去接他宵距。于是就是這段文末所有人都記得的描寫:

劃了一氣,小英子說:“你不要當(dāng)方丈吨拗!”

“好满哪,不當(dāng)婿斥。”

“你也不要當(dāng)沙彌尾翩瓜!”

“好受扳,不當(dāng)⊥玫”

又劃了一氣勘高,看見那一片蘆花蕩子了。

小英子忽然把漿放下坟桅,走到船尾华望,趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說:

“我給你當(dāng)老婆仅乓,你要不要赖舟?”

……

然后這次換做小英子跳進(jìn)中艙,兩只漿飛快地劃起來夸楣,劃進(jìn)了蘆葦蕩宾抓。

這幾句短短的對(duì)話,呼應(yīng)了上次蘆葦蕩明海的慌亂豫喧。小英子的活潑可愛石洗,明海的溫順體貼顯而易見。小英子不懂女孩子的矜持為何物紧显,她的率真大膽甚于明海讲衫。如同翠翠一樣,小英子也可以被形容為一只小獸孵班,她有靈氣涉兽,至于皮膚是否也黝黑,我確乎是將文本細(xì)節(jié)忘記了篙程。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 早在讀第一遍的時(shí)候枷畏,就有了想寫點(diǎn)東西的念頭。今日得閑終于完稿虱饿。曾經(jīng)想過以大學(xué)階段學(xué)習(xí)的所有評(píng)論寫作的規(guī)范寫法來寫它矿辽,卻覺得那樣寫,似乎東西就不再屬于我郭厌。思索再三,我拋棄了一切給我設(shè)限的東西雕蔽,單純切入了一個(gè)點(diǎn)折柠,以文本加之自己所思所想,寫了這篇我自己也不知如何定義的文體批狐。

之前在知乎看到一個(gè)觀點(diǎn):有人將文學(xué)比作上帝扇售,那么學(xué)院派的規(guī)范就是教廷前塔。既然人們都可以通過圣經(jīng)與上帝直接對(duì)話了,那么教廷的存在似乎并非為了人類承冰,為了所謂普世性的基督之愛华弓。

觀點(diǎn)是片面的,但是似乎也非完全錯(cuò)誤困乒。但于我而言寂屏,沒有丟下書本,沒有停下筆娜搂,始終想讀迁霎,始終想寫,我心永不枯竭百宇,這便真是極其幸福的事情了考廉。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市携御,隨后出現(xiàn)的幾起案子昌粤,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖啄刹,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,185評(píng)論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件涮坐,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡鸵膏,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)膊升,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,652評(píng)論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來谭企,“玉大人廓译,你說我怎么就攤上這事≌椋” “怎么了非区?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,524評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)盹廷。 經(jīng)常有香客問我征绸,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么俄占? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,339評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任管怠,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上缸榄,老公的妹妹穿的比我還像新娘渤弛。我一直安慰自己,他們只是感情好甚带,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,387評(píng)論 6 391
  • 文/花漫 我一把揭開白布她肯。 她就那樣靜靜地躺著佳头,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪晴氨。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上康嘉,一...
    開封第一講書人閱讀 51,287評(píng)論 1 301
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音籽前,去河邊找鬼亭珍。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛聚假,可吹牛的內(nèi)容都是我干的块蚌。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,130評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼膘格,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼峭范!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起瘪贱,我...
    開封第一講書人閱讀 38,985評(píng)論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤纱控,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后菜秦,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體甜害,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,420評(píng)論 1 313
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,617評(píng)論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年球昨,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了尔店。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,779評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡主慰,死狀恐怖嚣州,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情共螺,我是刑警寧澤该肴,帶...
    沈念sama閱讀 35,477評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站藐不,受9級(jí)特大地震影響匀哄,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜雏蛮,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,088評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一涎嚼、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧挑秉,春花似錦铸抑、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,716評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至阱冶,卻和暖如春刁憋,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背木蹬。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,857評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工至耻, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人镊叁。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,876評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓尘颓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親晦譬。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子疤苹,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,700評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 汪曾祺 明海出家已經(jīng)四年了。 他是十三歲來的敛腌。 這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪卧土,叫庵趙莊。趙像樊,是因?yàn)榍f上大都姓趙尤莺。叫做...
    aipanda閱讀 747評(píng)論 0 6
  • 為解決寫作素材和構(gòu)思困難的問題,我們將每日美文升級(jí)為美文仿寫生棍,可以根據(jù)例文進(jìn)行仿寫颤霎,幫助你更好地提高寫作。 今日美...
    posta_writing閱讀 2,400評(píng)論 0 5
  • 明海出家已經(jīng)四年了涂滴。 他是十三歲來的友酱。 這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪,叫庵趙莊氢妈。趙粹污,是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊首量,可是人家住...
    那花閱讀 672評(píng)論 1 13
  • 留言〔2017.02.10〕懂得如何做到最大限度的安全,才會(huì)放棄部分安全感拣宏。本周話題強(qiáng)調(diào)投資的冒險(xiǎn)與安全沈贝。就好比學(xué)...
    早知今日閱讀 197評(píng)論 0 0
  • 早上起來在床邊翻到了這本書宋下。夏山學(xué)校是英國(guó)的尼爾20世紀(jì)最偉大的教育家嗡善,他建立了一個(gè)讓學(xué)校適應(yīng)學(xué)生,而不是讓學(xué)生適...
    平平無奇小個(gè)子閱讀 997評(píng)論 0 0