? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文|童攸寧
明海十三歲就當(dāng)了和尚。他的家鄉(xiāng)出和尚虽惭,當(dāng)和尚的舅舅回了家橡类,他爹娘就跟舅舅商議讓他跟著舅舅當(dāng)了和尚。在明海眼里芽唇,當(dāng)和尚的好處很多顾画,一來可以吃現(xiàn)成飯,二來可以攢錢匆笤。攢了錢研侣,還俗娶親,買畝田都是不錯(cuò)的選擇疚膊。但是這和尚卻不是什么人都能當(dāng)义辕,一要面如朗月,二要聲如鐘磬寓盗,三要聰明記性好灌砖。明海樣樣符合,于是明子跟他爹娘磕了一個(gè)頭之后傀蚌,就跟舅舅走了基显。學(xué)名明海就是他的法號(hào)。
明海走的時(shí)候需要渡河善炫,撐船的就是一個(gè)五十多歲的大伯撩幽,船上還有一個(gè)正在船頭蹲著剝蓮蓬吃的跟明海差不多大的女孩子。
汪曾祺想要敘述的四十多年前的一個(gè)夢(mèng)境,就從這里開始窜醉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一直都喜歡沈從文的典型京派文人筆墨宪萄,《邊城》是我無論讀多少次都會(huì)覺得飄渺夢(mèng)幻卻又充盈著淡淡的哀愁的一首詩。無論是沈從文還是汪曾祺榨惰,個(gè)人覺得他們小說的結(jié)構(gòu)技巧比起真正連綴起小說情節(jié)情感的作者想要表達(dá)的思想內(nèi)核來說拜英,都是分量比較輕的。他們的小說是詩化的琅催,從起筆著墨到落筆成書居凶,一氣呵成,天然無藻飾藤抡,這種風(fēng)格侠碧,左翼天才女作家蕭紅也具有。無論是《呼蘭河傳》還是《生死場(chǎng)》缠黍,蕭紅用孩童的視角弄兜,最本真的筆觸寫出了她對(duì)東北那片黑土地最濃郁的熱愛,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)生活在其上的人們“忙著生嫁佳,忙著死”的無奈挨队。魯迅先生對(duì)蕭紅評(píng)價(jià)很高,大概也是因?yàn)檫@位女作家能做到藝術(shù)技巧與思想深刻性高度結(jié)合的原因吧蒿往。
似乎說得有一些遠(yuǎn),但是逢著自己喜歡的作家湿弦,想要說的總歸是會(huì)多一些瓤漏。
正如我的題目所寫的那樣,我讀《受戒》颊埃,看出的就單單可以形容田園牧歌的樸素蔬充,純真兩個(gè)詞。
汪曾祺寫真班利,寫的比誰都大膽饥漫。不信你看:
明海當(dāng)和尚的地方叫荸薺庵,正如這寺廟名字的不倫不類難以理解一樣罗标。寺廟里的和尚庸队,更是放浪形骸。最年長(zhǎng)的和尚普照闯割,汪曾祺在書里這樣寫道:這是個(gè)很枯寂的人彻消。一天關(guān)在房里,就是那“一花一世界”里宙拉。也看不見他念佛宾尚,只是那么不聲不響地坐著。他是吃齋的谢澈,過年時(shí)除外煌贴。
請(qǐng)注意這一句:過年時(shí)除外御板。所以也不奇怪其他和尚是怎樣一種狀態(tài):大和尚仁山打牌老輸,二師父仁海有老婆牛郑,每年夏秋來庵里住幾個(gè)月稳吮,因?yàn)檫@里涼快。三師父仁渡很是聰明精干井濒,雜耍小調(diào)樣樣精通灶似,相好的更是不止一個(gè)。
這個(gè)庵里無所謂清規(guī)瑞你,連這兩個(gè)字也沒人提起酪惭。庵里吃肉不瞞人,年下也殺豬者甲。
單獨(dú)拿這些和尚來看的話春感,的確是對(duì)其信仰的大不敬,但是放在汪曾祺的文本語境之中虏缸,卻是融合得恰到好處鲫懒,這些吃肉食色的和尚,跟整個(gè)環(huán)境居然是和諧刽辙,絲毫不沖突窥岩。如果沒有了這些和尚的隨性和恣意而為,小說的確也大為失色宰缤,這樣的荸薺庵在現(xiàn)實(shí)中存不存在并不重要颂翼,和尚的可愛與本真卻是真的,喝酒吃肉不瞞人慨灭,情愛也不避諱朦乏,但又是同樣虔誠(chéng)地念經(jīng)敬佛,怎樣是真氧骤,怎樣是假呻疹,不用說,汪曾祺也說出了他的答案筹陵。
若說荸薺庵的和尚是真刽锤,那明海和小英子則唱出了最動(dòng)人的田園戀歌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
明海要渡河惶翻,初次船上相見姑蓝,小英子先搭上了話,同樣是船上的姑娘吕粗,小英子比翠翠似乎更加開朗了一些纺荧,如同汪曾祺之于沈從文,文筆少了哀愁,多了些明亮歡快宙暇。小英子這樣介紹自己——“明子输枯!我叫小英子!我們是鄰居占贫。我家挨著荸薺庵……”“小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海桃熄,小明子就剝開蓮蓬殼,一顆一顆吃起來”型奥。
明子老往小英子家里跑瞳收,做農(nóng)活,幫大英子畫她的嫁妝繡樣厢汹。這樣好看能干的男孩子誰都喜歡螟深,于是小英子的娘把他認(rèn)了干兒子。兩個(gè)小人兒白天一起干活烫葬,晚上一起看場(chǎng)界弧。我不知道看場(chǎng)是怎樣具體的活動(dòng),于是單單摘下來汪曾祺的原稿:
他們并肩坐在一個(gè)石磙子上搭综,聽青蛙打鼓垢箕,聽寒蛇唱歌,聽紡紗婆子不停地紡紗兑巾,看螢火蟲飛來飛去条获,看天上的流星。
“呀闪朱!我忘了在褲帶上打一個(gè)結(jié)月匣!”小英子說。
這里的人相信奋姿,在流星掉下來的時(shí)候在褲帶上打一個(gè)結(jié),心里想什么好事素标,就能如愿称诗。
讀《邊城》的時(shí)候,大概最打動(dòng)我的就是二老夜晚的時(shí)候?yàn)榇浯涑哪切└柰吩狻2栳既说拇緲憔腕w現(xiàn)在這些細(xì)微的真摯里寓免,翠翠夢(mèng)里聽見了那些為她而唱的歌卻不知那人究竟是誰。相比翠翠二老的含蓄隱約计维,明海和小英子卻是十分坦率又勇敢的袜香,譬如以下文摘:
她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印鲫惶。明候谑祝看著她的腳印,傻了。五個(gè)小小的趾頭欢策,腳掌平平的吆寨,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊踩寇。明海身上有一種從來沒有過的感覺啄清,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了俺孙。
明海的心波因?yàn)檫@一串腳印而被牽動(dòng)辣卒,少男朦朧純真又羞澀的愛慕溢于言表。這樣的描寫不只一處睛榄,汪曾祺的心思細(xì)膩荣茫,總是能通過細(xì)節(jié)極力渲染人物心境,我們?cè)倏匆惶帲?/p>
從庵趙莊到縣城懈费,當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子此洲。蘆葦長(zhǎng)得密密的,當(dāng)中一條水路驻谆,四邊不見人脑又。劃到這里,明子總是無端端地覺得心里很緊張泞边,他就使勁地劃槳该押。
小英子喊起來:
明子!明子阵谚!你怎么啦蚕礼?你發(fā)瘋啦?為什么劃得這么快梢什?”
明子為什么劃這么快?我想這是他排解自己緊張情緒的方法奠蹬,只剩他和小英子兩人的時(shí)候,他大概覺得自己的心跳大聲到能被小英子聽見嗡午。明海是羞澀的囤躁,小英子卻渾然不知,渾然不覺她跟明海在一起會(huì)有什么尷尬荔睹。她比起明海狸演,始終都是勇敢一點(diǎn)。
明海受戒結(jié)束之后僻他,小英子去接他宵距。于是就是這段文末所有人都記得的描寫:
劃了一氣,小英子說:“你不要當(dāng)方丈吨拗!”
“好满哪,不當(dāng)婿斥。”
“你也不要當(dāng)沙彌尾翩瓜!”
“好受扳,不當(dāng)⊥玫”
又劃了一氣勘高,看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把漿放下坟桅,走到船尾华望,趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說:
“我給你當(dāng)老婆仅乓,你要不要赖舟?”
……
然后這次換做小英子跳進(jìn)中艙,兩只漿飛快地劃起來夸楣,劃進(jìn)了蘆葦蕩宾抓。
這幾句短短的對(duì)話,呼應(yīng)了上次蘆葦蕩明海的慌亂豫喧。小英子的活潑可愛石洗,明海的溫順體貼顯而易見。小英子不懂女孩子的矜持為何物紧显,她的率真大膽甚于明海讲衫。如同翠翠一樣,小英子也可以被形容為一只小獸孵班,她有靈氣涉兽,至于皮膚是否也黝黑,我確乎是將文本細(xì)節(jié)忘記了篙程。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 早在讀第一遍的時(shí)候枷畏,就有了想寫點(diǎn)東西的念頭。今日得閑終于完稿虱饿。曾經(jīng)想過以大學(xué)階段學(xué)習(xí)的所有評(píng)論寫作的規(guī)范寫法來寫它矿辽,卻覺得那樣寫,似乎東西就不再屬于我郭厌。思索再三,我拋棄了一切給我設(shè)限的東西雕蔽,單純切入了一個(gè)點(diǎn)折柠,以文本加之自己所思所想,寫了這篇我自己也不知如何定義的文體批狐。
之前在知乎看到一個(gè)觀點(diǎn):有人將文學(xué)比作上帝扇售,那么學(xué)院派的規(guī)范就是教廷前塔。既然人們都可以通過圣經(jīng)與上帝直接對(duì)話了,那么教廷的存在似乎并非為了人類承冰,為了所謂普世性的基督之愛华弓。
觀點(diǎn)是片面的,但是似乎也非完全錯(cuò)誤困乒。但于我而言寂屏,沒有丟下書本,沒有停下筆娜搂,始終想讀迁霎,始終想寫,我心永不枯竭百宇,這便真是極其幸福的事情了考廉。