大人們急急忙忙叫了一輛車到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院思恐，接著又用衛(wèi)生院的救護(hù)車轉(zhuǎn)到了縣人民醫(yī)院沾谜。那晚我打電話給母親，母親言語之中投入出出對以后生活的憂愁胀莹，在隨后的幾年里我逐漸感受到了如果家里有一個(gè)中風(fēng)病人會給一個(gè)家庭帶來怎樣的困境基跑。鄉(xiāng)下中風(fēng)的病人很多，有一些并沒有給家庭造成很大的負(fù)擔(dān)描焰，在發(fā)病后不久便會病逝媳否，也有一些在發(fā)病后，從身體不便頭腦清晰轉(zhuǎn)變成木訥呆滯沒有任何反應(yīng)知覺，日漸消瘦篱竭，最后剩下一副骨頭架子力图，好似一具喘氣的骷髏架子。奶奶成為了后一種病人掺逼，在發(fā)病后5年的時(shí)光里吃媒，不僅消耗了自己余下的能量，也帶走了另一個(gè)老人的生機(jī)與活力吕喘。

過了幾日晓折，奶奶回到了自己老屋，開始在家中配合藥物治療兽泄。父親通知了爺爺奶奶兩邊的親戚朋友或徒子徒孫漓概，告知奶奶突然中風(fēng)的消息，讓每一個(gè)人過來看一看病梢，隱約藏著看最后一眼的心思胃珍，似關(guān)心又似告別。很多人蜂擁而至蜓陌，吵吵鬧鬧的擠進(jìn)了狹小局促的黑暗的房間觅彰。房間里裝著帶有鎢絲的燈泡，散發(fā)出昏黃幽暗的燈光钮热，照亮了房間里大部分地方填抬，可有一些角落卻始終隔絕了視角，沒有絲毫光的存在隧期，加上形形色色的人影攢動飒责，更加看不清里屋的真實(shí)情況。潮濕的水泥地面仆潮，一小塊霉斑的白墻宏蛉，加上固定在墻面的小面積木質(zhì)多邊形窗柩，整棟老屋背靠的山體遮擋住了所有的亮光性置，一絲一毫的外界光都照射不進(jìn)來拾并。

各路親戚都拉著奶奶的手問候了一遍，重復(fù)的說鹏浅，“有沒有感覺靶嵋濉？”隐砸，“哪兒有沒不舒服啊”之碗，“有沒想吃什么啊”，“這里能不能動啊”之類的話凰萨，這個(gè)時(shí)候的奶奶意識清醒继控，盡力的回復(fù)著關(guān)心她的人的每一句問候。

奶奶的女兒們在旁邊負(fù)責(zé)解說胖眷，“阿奶武通，認(rèn)識這個(gè)人是誰嘛，這是你娘家的外甥珊搀，你看認(rèn)得不冶忱，···人家大老遠(yuǎn)跑來看你咯，好有良心哦境析，···你看你幾有福哦”囚枪，臉上掛著淚痕，抽噎著斷斷續(xù)續(xù)的說完整句的客氣話劳淆，手上還不停的剝開各種水果的皮链沼，小瓣兒小瓣兒的喂到奶奶的嘴里。廚房里的老灶則呼呼的喘著白煙氣沛鸵，消滅著一根根奶奶從山上捆下的茅草柴火括勺，黝黑的大鍋翻炒著菜園里奶奶種的菜蔬，應(yīng)付著著所有來客應(yīng)該準(zhǔn)備的吃食曲掰。

所有的一切終于歸于平靜疾捍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的來客都散去，老屋子里就剩下爺爺奶奶和環(huán)繞屋邊的竹林和陽光栏妖。在所有人的默認(rèn)下乱豆，比奶奶小了兩歲的爺爺擔(dān)下了照顧奶奶的重任。那時(shí)候吊趾，家里還有兩個(gè)孩子在讀大學(xué)宛裕，還有每日三餐的醫(yī)藥費(fèi)，父親母親不可能抽出時(shí)間去照顧奶奶论泛，再說爺爺奶奶在年輕時(shí)因姑姑們的挑唆對母親做出的各種行徑续滋，母親更不可能忘記這一切去照顧她了。

老屋只有一點(diǎn)好處孵奶，視野開闊疲酌，空氣清新，是一個(gè)很適合療養(yǎng)的好地方了袁。奶奶病后朗恳，爺爺攬下了家里所有的活計(jì)，大到種菜载绿、種稻谷粥诫、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，小到一日三餐崭庸，洗衣補(bǔ)襪刷碗怀浆，沒有人再能幫他分擔(dān)了谊囚，他只有一個(gè)人，同時(shí)與他相處的执赡，還有深山老林的孤寂和蟬鳴镰踏。老人的時(shí)間沒有了，不再在圩場的街頭和相熟的朋友們談天沙合，不再肆意的一個(gè)人就著噴香的煎黃豆喝著自己釀的老酒奠伪，不再日日干著自己一生的木匠手藝活兒，整天圍繞著的只有奶奶一個(gè)人首懈。

-4-

爺爺修補(bǔ)過的門檻

剛開始奶奶的左半邊身體還很正常绊率，每次去看她逗她還會有咯咯笑的反應(yīng)，還能念叨我的名字究履，抓著我的手緊緊的不放開滤否，啥都會吃點(diǎn)，到吃中藥的點(diǎn)還會耍耍小性子閉著嘴最仑，爺爺哄著笑罵著才會把嘴張開喝下去顽聂，活脫脫的像一個(gè)老小孩。太陽好的天氣盯仪，爺爺會用改裝的木輪椅推著她到院落里曬太陽紊搪。為了能讓奶奶曬到太陽，爺爺把木門檻據(jù)開全景，加了插閂成了活動的門檻耀石，把年輕時(shí)候做的大木頭椅子改裝，加上了4個(gè)木輪子爸黄，底上加了塊木踏板滞伟，方便奶奶放腳，她的身子和手腳因?yàn)橹酗L(fēng)的原因老是不老實(shí)炕贵，很容易就歪倒在一旁梆奈，每次去見陽光，都會有一圈繩子箍在身上來保持坐姿称开。我想奶奶能見到太陽的每一天亩钟，都是她余生度過的最好時(shí)光了吧。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的日子里鳖轰，奶奶都是躺在昏暗房間里清酥，盯著木質(zhì)的閣樓頂獨(dú)自度過的，也許圍繞著床邊的是不消停的嗡嗡響的蚊子聲蕴侣，鼻尖聞著的是始終伴著尿臊味燃燒的檀香味焰轻，抑或是死一般的寂靜與黑暗，大多數(shù)時(shí)間爺爺在處理繁瑣的家務(wù)事和清洗奶奶尿濕的衣服被單昆雀。

爺爺還是很努力很堅(jiān)強(qiáng)的維持著家里的現(xiàn)狀辱志，不厭其煩的給奶奶擦洗身子蝠筑，作起力把她抱起來小便，哄她吃飯揩懒，只是他的眼里已經(jīng)少了剛毅的神情什乙，與之增加的是柔情與專注，好像在跟老伴兒說旭从，“老伴兒稳强，咱們苦了一輩子了场仲，我來照顧你和悦，你別害怕我在你邊上陪著你呢！”與年輕時(shí)候的樣子大相徑庭渠缕，不再對奶奶大聲呵斥鸽素，指手畫腳。時(shí)光啊亦鳞，是你把一個(gè)人雕刻出了他最真實(shí)最原始的柔情馍忽。

-5-

生命輪回

奶奶的能量終究是燃燒的差不多了，她開始變得瘦骨嶙峋燕差，顴骨突出遭笋，只有皮包裹這的骨頭突出來咯得手疼，指關(guān)節(jié)大的可怕徒探。目光呆滯瓦呼，眼瞳里吸不近一粒光也放不出一粒光，眼角上沾滿了分泌出來的流膿搬的眼屎测暗，擦掉后卻依然不滿眼眶四周央串。手腳沒有任何知覺，再也不會跟以前死死的抓著你不放開碗啄。吃東西的時(shí)候死死的咬住勺子不放開质和，流食從嘴角滑落到圍在胸前的餐布和衣角。不再認(rèn)得她心心念念的小孫女和每一個(gè)人稚字，不再咯咯的笑饲宿，面如死灰，殘存的身體重量因?yàn)橐簧膭谧饕琅f重的可怕胆描，要兩個(gè)人才能合力抱起褒傅，我和爺爺抱著奶奶的時(shí)候像是抱著一塊坑坑洼洼咯著手痛快要滑落下去卻拼了命也要抬起來的鐵塊，這已經(jīng)變成了一副冰冷的軀體袄友，感受不到任何活著的氣息殿托，里面的生命之火不知何時(shí)早已經(jīng)熄滅了。

奶奶過世了剧蚣，連著太奶奶過世后的幾天就走了支竹，那個(gè)星期我參加了自懂事以來的兩場葬禮旋廷。那天我陪著奶奶，等她狀況好了些礼搁，我以為奶奶可以緩過來饶碘，于是就走了。因?yàn)樯弦粓鲈岫Y的熬夜和疲憊馒吴，我先回了趟家清洗了身上的污垢扎运。沒曾想還來不及回家的父親母親便打電話來說奶奶不行了，我馬上趕回去饮戳，所有的親戚們又回來參加了第二場葬禮豪治。據(jù)大人們猜測奶奶是因?yàn)樾厍恢械奶捣e的太多，清不掉又出不來導(dǎo)致呼吸不暢而去了扯罐。母親說你剛剛照顧你奶奶的時(shí)候靠得很近负拟，現(xiàn)在人多，你別過去了歹河，你奶奶心里都知道的掩浙。我不敢看她逝去的臉，在接下來的兩天里秸歧，在她旁邊的靈柩里厨姚，我和哥哥一直陪著奶奶，最后一程键菱，我們來送你了谬墙。我和幾個(gè)姑姑給她送了火把，希望可以在奶奶一個(gè)人的時(shí)候引導(dǎo)者她照亮她回家的路纱耻，愿天堂再沒有苦寂和病痛芭梯，虛假和索取，愿每一天都可以曬到溫暖的太陽弄喘，愿永久安詳玖喘！