阿公指著床上那只又黑又大，看起來很笨重的木箱呢撞，說：那是我的嫁妝损姜。
我那時不知道，所謂嫁妝殊霞，就是人在離世時薛匪，需要帶去的衣裳。
下過雨的晨早脓鹃，寂靜溫涼。我早早地起床古沥，站在庭院里瘸右，鴿子在墻壁上飛來飛去，“咕咕”地叫著岩齿。我望向那扇上了鎖的木門太颤，許久未經(jīng)擦拭，沾染些許灰塵盹沈。
我愿意相信那是關(guān)于愛與被愛的故事龄章。
和藹可親吃谣，慈祥和善，那是別人的外公做裙。我的外公岗憋，在記憶里，總是很嚴(yán)厲锚贱，很刻板仔戈。他可以教書，可以寫書法拧廊，可以與來來往往不同的前輩們談笑風(fēng)生监徘，卻總是對著我板起面孔。
太陽剛越過地平線吧碾，便要早早起床凰盔。
我來到庭院里也不知道幾時擺好的桌椅旁，揉揉惺忪的睡眼倦春，嘟著嘴户敬，不情不愿地坐在矮凳上，拿起桌子上的《唐詩三百首》溅漾，對著里面的注音山叮，搖頭晃腦地念著“秦時明月漢時光，萬里長征人未還”添履；外婆在廚房里燒著飯屁倔，炊煙縷縷，從煙囪飄到了天空上暮胧；外公就拿著一個大大的鋁錫盆锐借，站在院子里，給鴿子喂食往衷。谷粒一把一把捧在手上钞翔，再一點一點灑向院子的不同地方，鴿子許是習(xí)慣了主人的喂食方式席舍，啄起食來也是不慌不忙布轿。
我的童年，便是在無數(shù)個這樣清亮的晨早中度過的来颤。
年少的孩子總免不了貪玩汰扭，我也一樣。我常常走進(jìn)書房福铅，踮起腳尖萝毛，費(fèi)力地用手撐著外公的書桌，看到外公一頁一頁翻著自己寫過的紅紙張滑黔。
末了笆包，我問外公：為什么我不能像其他的小伙伴一樣环揽，不用背書，不用早早起床庵佣？為什么我不可以去池塘邊玩歉胶？為什么我不可以爬樹，不可以睡在草地上打滾秧了？為什么我吃飯一定要拿筷子跨扮，表姐表弟都可以用印有“hello kitty”和“哆啦A夢”的勺子？為什么我用餐時一定要坐在桌子旁验毡，別的小伙伴都可以走街串巷衡创，邊吃邊玩？
外公有時被我鬧得慌晶通，就板著臉看過來：公公讓你背的古詩背了嗎璃氢？又跑到這里來。小孩子問那么多做什么狮辽？公公怎么教你的一也？要聽長輩的話。
每每聽到外公這樣的回答喉脖，我都會“哦”一聲椰苟，乖乖退出書房，走到庭院里跟那群整天無所事事的鴿子玩树叽。
到了上學(xué)堂的年齡舆蝴，我離開了外公。每次寫作文题诵，都是外婆出現(xiàn)在本子上洁仗。
我最喜歡的一個人：外婆；我最尊敬的一個人：外婆性锭；我最感謝的人：外婆......從晨早寫到星夜赠潦，從春天寫到冬天，外婆的慈愛形象鋪滿了幼年的紙張草冈。
后來她奥，墻上的時鐘越走越快，我越走越遠(yuǎn)怎棱，外公也越來越老方淤。
老到他終于只能臥病在床。
升初一那年蹄殃，回到老家。像往常一樣你踩，我一推開門诅岩，就去廚房里找外婆讳苦。那時的外婆，佝僂著身子吩谦，坐在廚房里的木矮凳上鸳谜，低著頭，在往火爐吹氣式廷「琅ぃ火爐上駕著一個小小的瓦罐。
我記得那個小小的瓦罐滑废，在我年幼時煨過無數(shù)碗中草藥湯蝗肪。苦澀入喉的滋味蠕趁，我至今仍記得薛闪。而那些中草藥，都是外公親自去野外摘得俺陋。
我輕輕叫了一聲“婆婆”豁延。
外婆聽到聲音，從那片濃煙中抬起頭腊状，“哎诱咏，寧寧回來了〗赏冢口渴嗎袋狞？婆婆去給你倒杯水〈继郏”說著就要起身硕并。
“婆婆，寧寧不渴秧荆【蟊校”我走到外婆身旁，湊近她的臂彎乙濒。
“寧寧啊陕赃，去房間看看公公吧。那老頭子颁股，整天念著你呢么库。說寧寧怎么還沒放假，還沒回來甘有∷呷澹”外婆說這句話的時候，眼眶已漸漸紅潤亏掀。
我以為是廚房的煙霧太重忱反，濃煙熏的泛释。
我走過庭院，發(fā)現(xiàn)外公房間的那扇老舊木門温算，敞開著怜校，外公就躺在床上。我走到床沿注竿，叫了一聲“公公”茄茁，便將目光移向房間其他地方。
房間一直有一股藥味巩割，卻不再是熟悉的中草藥香裙顽，更像一種膏藥，混雜著止咳丸的檀香味喂分，并不好聞锦庸。衣柜下的大酒瓶，它的紅布蓋已布滿灰塵蒲祈。
“公公甘萧，你不喝酒了嗎？”我覺得奇怪梆掸，外公向來愛酒扬卷，總要在正式用餐前小酌一杯，連帶著也寶貝他的酒瓶酸钦，每天下午都用抹布輕輕擦拭怪得，怎么如今竟也沾染灰塵？
“不喝了卑硫，不喝了徒恋。人家不讓喝了』斗”外公一邊說著入挣，又無奈地?fù)u搖頭。
我走到酒瓶旁硝拧，蹲下径筏，輕輕擦著上面的灰塵。
忽然覺得眼睛有點酸障陶。連帶著心也覺得慌滋恬，是一種害怕，又舍不得的情感抱究。
我知道他說的人家是大舅父常常請回來給外公做檢查的李醫(yī)生恢氯。
一個學(xué)期過后，在夏日里回來昆淡。
我喊外公请垛，他卻一直對著我笑，也不說“哎”來回應(yīng)我衷模。
“你是誰爸咐琛？你怎么長得跟寧寧這么像州丹？寧寧呢醋安？怎么還沒回來啊墓毒？”外公說著吓揪，臉上的笑容漸漸消失，染上一抹淡淡的失望所计。
“公公柠辞，我是寧寧啊。你看主胧，你不是說想我了叭首，說讓我回來看看你嗎？我還會背‘紅豆生南國踪栋，春來發(fā)幾枝’......”
我著急地看向外公焙格，淚水卻早已悄悄打轉(zhuǎn)。
“哎夷都，是寧寧啊眷唉。你終于回來了。功課多不多岸诠佟冬阳？公公老了，認(rèn)不出來咯......”
我看著外公党饮，老人卻覺得欣慰肝陪。
我的心情漸漸低落。
我最崇敬的長輩劫谅，曾經(jīng)在我的童年里無所不能的外公见坑，他真得老了。
中午用餐時捏检，大家都在客廳里荞驴。我早早扒完一碗白米飯，去找外公贯城。
那時候熊楼，外婆依舊站在床沿，佝僂著身子，靠在床頭柜旁鲫骗。外婆給外公喂了一口粥犬耻，又轉(zhuǎn)過身來，用筷子夾了一塊瘦肉片执泰，放在勺子的白粥上枕磁，送到外公嘴里。
外婆很熟練地把握著節(jié)奏术吝，吃完一口再遞一口计济，外公吃完總要朝著外婆笑。
我倚在衣柜門上排苍，看著外公外婆之間的默契沦寂，忽然無比清晰地理解了“相濡以沫”的意義。那種感覺淘衙，是多少次查閱詞典都無法得來传藏。
我走到外婆身旁，拉了拉她的衣袖彤守，讓她去吃飯毯侦，我給外公喂粥。
外婆遲疑了一下遗增，看到外公點點頭叫惊，便放下勺子，彎腰慢慢走出去做修。
我把小肉片放進(jìn)勺子里霍狰，遞到外公嘴邊，外公乖巧地張開嘴巴饰及，吃下蔗坯。
末了，耳邊傳來一句：
寧寧燎含，把筷子給公公宾濒，讓公公自己試試。
外公說著便挪動身子屏箍，想要靠近一點绘梦。
我把筷子放到外公右手上，又把盛著肉片的碟子移過來些赴魁，讓外公一伸手就能夠得著卸奉。
“嘿嘿，寧寧颖御，你看榄棵，我也能自己夾起一塊肉了！”外公高興地催著我去看，舉著筷子的那只蒼老的右手卻在不停地抖疹鳄。
我手里捧著那碗粥拧略，看著外公笑得像個亟待夸獎的小孩，心如刀割瘪弓。
升初三那年的暑假垫蛆，我回來給外公祝壽。
阿公指著床上那只又大又黑腺怯，看起來很笨重的木箱月褥，說：那是我的嫁妝。
我疑惑地打探：公公瓢喉，嫁妝是什么？
我以為嫁妝就是外公迎娶外婆時舀透，娘家人帶過來的彩禮栓票。
外公躺在病床上，一直看著我愕够，喃喃自語：嫁妝走贪，是嫁妝。
我跑去問表姐惑芭，為什么外公一直指著黑木箱坠狡，說那是他的嫁妝？
表姐卻紅了眼眶：傻寧寧遂跟，別問了逃沿。你的外公，在準(zhǔn)備跟我們告別幻锁。
后來凯亮，我才知道，所謂嫁妝哄尔，就是人在離世時假消，需要帶去的衣裳。
