? ? ? ?我承認(rèn)燎孟，當(dāng)我第一次見到查爾斯·斯特克蘭德時，我一點(diǎn)兒也不覺得此人有什么過人之處缨该，但現(xiàn)在卻不得不承認(rèn)其偉大别凤。我說的偉大可不是幸運(yùn)的政客或成功的軍人所擁有的那種，那種偉大不屬于個人领虹，卻與職位相關(guān)规哪，所處的位子不同了，性質(zhì)也就隨著改變了塌衰。去職的總理常為夸夸其談之輩诉稍，解甲的將軍多為市井平凡之徒蝠嘉。查爾斯· 斯特克蘭德的偉大是真實(shí)的，他的畫杯巨，你可能并不喜歡蚤告，但絕不會不感興趣。那些畫既引人入勝服爷，又使人不安杜恰。隨著時間的流逝，他已不再被人嘲笑仍源，其古怪心褐、任性的風(fēng)格也不再被人擁護(hù)和贊美，而他所犯的錯也被認(rèn)為是非凡成就之下不可避免的瑕疵笼踩。有關(guān)其藝術(shù)地位的爭論仍在繼續(xù)逗爹，追慕者的奉承與貶低者的輕視相比，前者所表現(xiàn)出來的偏激執(zhí)拗也許并不比后者少嚎于，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的掘而，那便是他的才華。在我看來于购，藝術(shù)最吸引人的地方便是藝術(shù)家的個性袍睡，若其獨(dú)樹一幟，他再有錯我也不會介意价涝。我覺得維拉斯奎茲是一位比埃爾· 格列柯更出色的畫家女蜈，但因墨守成規(guī)，人們對他的喜愛有限：克里特島人色瘩，耽于感官之欲又悲情滿滿伪窖，雖祭出了自己靈魂的隱秘，但方式似乎是亙古不變的居兆。演員覆山、畫家、詩人或音樂家泥栖，通過其美麗莊嚴(yán)的作品簇宽，滿足了人們的審美之欲；但與性本能有關(guān)吧享、同樣粗野的是：他也將他自己作為更大的禮物展示在你面前魏割。探尋其秘密的過程極具吸引力，猶如看偵探小說一般钢颂。它是一個謎钞它，與世間萬物分享著一種不可名狀的美好。即使是查爾斯·斯特克蘭德最微不足道的作品，也暗示了一種奇怪遭垛、痛苦且復(fù)雜的人格尼桶，正是由于這一點(diǎn)，那些不喜其畫作之人無法真正做到對其作品漠不關(guān)心锯仪；也正是這一點(diǎn)使得人們對其人生和性格如此感興趣泵督，如此好奇。查爾斯·斯特克蘭德死后四年庶喜，莫里斯·休萊特才寫出《文雅信使》中的那篇文章小腊，以致于籍籍無名的畫家沒有被湮沒，這為后來那些多少要溫和一些的作家開了先河溃卡。在法國溢豆，相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，沒有哪個有影響力的評論家能在一開始就做到一錘定音瘸羡，他們的那些評論最初總是顯得夸大其詞漩仙，即使后來發(fā)生的事又證實(shí)了其論斷。如今犹赖，查爾斯·斯特克蘭德的聲譽(yù)已在莫里斯·休萊特鋪設(shè)的道路上牢固地樹立了起來队他。他得以揚(yáng)名立萬是藝術(shù)史上最浪漫的事件之一。但是峻村，若非查爾斯·斯特克蘭德的畫作可以展示其性格麸折，我將無意去討論這件事。一些畫家傲慢地宣稱：外行不懂繪畫粘昨，他顯示其具有鑒賞力的最好方式就是手中的支票垢啼。我不同意這種說法。在藝術(shù)領(lǐng)域张肾，作品只能被從業(yè)者完美地領(lǐng)悟芭析，這是荒誕的誤解：藝術(shù)是情感的展示，而情感是一種所有人都可以理解的語言吞瞪。然而馁启，我也相信，一個從未鍛造過自身畫技的人難以對一幅畫的真實(shí)價值評頭論足芍秆，而我偏偏對繪畫一竅不通惯疙。幸好我不必去冒這個險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A·雷格特先生——一個作家兼令人欽佩的畫家——在一本小書中詳盡無遺地討論了查爾斯· 斯特克蘭德的作品妖啥。此書的風(fēng)格極具魅力霉颠，堪稱典范，通常荆虱，這種風(fēng)格的作品在法國更加流行掉分，而不是英國俭缓。
? ? ? ?為引起人們的探尋之欲，莫里斯·休萊特在其名作中精心描繪了查爾斯·斯特克蘭德的人生履跡酥郭。在對藝術(shù)懷有無私熱忱的同時，他確實(shí)希望那些聰明人能夠注意到查爾斯·斯特克蘭德最高水準(zhǔn)的才華與獨(dú)創(chuàng)性愿吹，但作為一個優(yōu)秀的記者不从，他不可能意識不到 “人性常情”更容易影響到他的議題。例如犁跪，聯(lián)想到查爾斯·斯特克蘭德過去的人際往來椿息，有些作家與他相識于倫敦，有些畫家在蒙馬特爾的咖啡館與他碰過面坷衍，當(dāng)他們驚訝地發(fā)現(xiàn)這個曾與他們?yōu)槲榈娜饲抻牛@個在他們看來不過又是一個失意畫家的人，卻開始接連出現(xiàn)在法國和美國的雜志上枫耳，被視作一個真正的天才乏矾，那么，這個人的回憶錄迁杨，那個人的評價钻心，都可能使查爾斯·斯特克蘭德的名聲惡化，公眾的獵奇心態(tài)被迎合了铅协，卻又無法被滿足捷沸。這個主題很對勤勞的韋布里奇·羅索爾茲胃口，他在其氣勢磅礴的專著中已能夠就那些“權(quán)威”列出一個醒目的清單狐史。
? ? ? ?人類天生就有締造傳奇的能力痒给。那些發(fā)生在卓爾不群之人身上的事，只要足夠迷幻或驚奇骏全，就會伴著狂熱的信念成為傳說苍柏。這是浪漫人生對平庸生活的抗議。傳說中的情節(jié)成就了英雄的不朽吟温。哲學(xué)家譏笑道序仙，沃爾特·雷利爵士能被人銘記，更多是由于他為了能夠繼續(xù)前進(jìn)鲁豪，找了一個借口來應(yīng)付女王潘悼，而不是因?yàn)樗麑⒂⒄Z帶到了未被發(fā)現(xiàn)的國度。查爾斯·斯特克蘭德默默無聞爬橡，樹敵多于交友治唤，那么那些描述他生平的人竭力借助生動的想象來支撐少量的回憶便不足為奇。很明顯糙申，這些回憶即使量少宾添，仍然讓那些不切實(shí)際的作家獲得了足夠多的機(jī)會；他的生活奇怪而糟糕，他的性格粗暴而可惡缕陕，而他的人生則悲慘至極粱锐。到適當(dāng)?shù)臅r候，傳說會因情節(jié)詳盡而令明智的歷史學(xué)家猶豫是否應(yīng)當(dāng)否定它。
? ? ? ?但羅伯特·斯特克蘭德牧師肯定算不上一個明智的歷史學(xué)家。他寫那本傳記顯然是為了在論及其父親后半生時“消除那些廣泛流行的確切誤解”命满，因?yàn)槟恰盀檫€活著的人造成了相當(dāng)大的痛苦”。顯然恶座，關(guān)于斯特克蘭德的人生，在那些廣為流傳的描述中有很多能讓一個家庭蒙羞的內(nèi)容沥阳。在很大程度上跨琳，我讀那書本是為了消遣，然而桐罕，其蒼白乏味的內(nèi)容又令我暗自慶幸：笨拙的斯特克蘭德先生描繪了一個優(yōu)秀的丈夫脉让、父親，一個溫和冈绊、勤奮侠鳄、高尚的男人。現(xiàn)代的教士已在其科學(xué)研究（我相信那被稱為解經(jīng)）中掌握了一項(xiàng)專門用作辯解的令人瞠目結(jié)舌的技能死宣。羅伯特·斯特克蘭德牧師巧妙地“解釋”了所有與其父親相關(guān)的伟恶、一個孝子不是很方便提及的事實(shí)，這種狡黠必將引導(dǎo)他在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)獲得教會的最高榮譽(yù)毅该。我已經(jīng)看到他健壯的小腿放進(jìn)了主教的護(hù)靴博秫。這樣做雖勇氣可嘉，但也并非安全無害眶掌，因?yàn)槟切┍黄毡榻邮艿墓适聦ζ涓赣H名望的建立可能起到了不小的作用挡育，很多人被他的畫吸引是出于對其性格的嫌惡，抑或是對其死亡的同情朴爬。兒子出于好意的努力給其父親的仰慕者們帶來了一股巨大的涼意即寒。果不其然，在思特克蘭德先生的傳記引發(fā)討論后不久召噩，他最重要的作品之一—— 《撒瑪利亞女人》——在奧斯陸的成交價便比九個月前少了二百三十五英鎊母赵，當(dāng)時這幅畫本被一位著名的收藏家購得，但此人的突然離世使它又回到了拍賣臺具滴。如果一個故事滿足不了人們的獵奇心態(tài)凹嘲，而一個人在發(fā)揮締造傳奇的卓越才能時也沒有果斷地棄之不用，那么查爾斯·斯特克蘭德的影響力與原創(chuàng)性就不足以扭轉(zhuǎn)局面构韵。不久之后周蹭，韋布里奇·羅索爾茲博士的著作便最終打消了所有藝術(shù)愛好者的顧慮趋艘。
? ? ? ?韋布里奇·羅索爾茲博士屬于那種不僅相信人性本惡，還認(rèn)為人性會不斷淪喪的歷史學(xué)家凶朗。就讀者而言瓷胧，與其讓某些作者將偉大的傳奇人物打造成國民美德的典范進(jìn)行惡意消遣，確實(shí)還不如自行解讀來得實(shí)在俱尼。就我本人而言抖单，很抱歉，我認(rèn)為安東尼與伊利奧帕特拉之間除了經(jīng)濟(jì)關(guān)系以外遇八，什么關(guān)系也沒有；謝天謝地耍休，要讓我相信提比略作為君主表現(xiàn)得跟喬治五世一樣無可指摘刃永，目前的證據(jù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。羅伯特·斯特克蘭德牧師那只褒不貶的傳記難免讓人對那不幸之人感到同情羊精，鑒于此斯够，韋布里奇·羅索爾茲博士專門作了論述。傳記作者恰到好處的含蓄被丑化成虛偽喧锦，其婉轉(zhuǎn)之詞被稱作謊言读规，其沉默被誹謗成背叛。在一些作為一個作家應(yīng)該被譴責(zé)而作為一個兒子可以被原諒的瑕疵上燃少，盎格魯-薩克森人被指責(zé)成：保守束亏、奸詐、自負(fù)阵具、陰詭碍遍、精明以及不善廚藝。為了駁斥那些讓人相信其父母之間確實(shí)存在“不愉快”的敘述阳液，斯特克蘭德先生陳述說查爾斯·斯特克蘭德在一封寫自巴黎的信中稱其妻子為“一位杰出的女人”怕敬，我個人認(rèn)為這是輕率之舉，因?yàn)轫f布里奇·羅索爾茲博士以摹本的形式公布了那封信帘皿，相關(guān)引文的實(shí)際內(nèi)容如下：“我該死的妻子东跪，她是一位杰出的女性。我希望她下地獄鹰溜∷涮睿”教會在其勢力如日中天的時候也不至于以這種方式處理不受待見的證據(jù)。
? ? ? ?韋布里奇·羅索爾茲博士是查爾斯·斯特克蘭德的擁躉奉狈，洗白他并不會有任何風(fēng)險(xiǎn)卤唉。在那些看起來人畜無害的行為下，他那精準(zhǔn)無誤的眼睛總能找出鄙劣的動機(jī)仁期。他既是藝術(shù)研究者桑驱，又是精神病理學(xué)家竭恬，潛意識里的秘密在他眼中暴露無遺。神秘主義者看到的事不可言喻熬的，而精神病理學(xué)家看到的事則難以啟齒痊硕，前者從來不能從日常事物中看到更深層次的含義⊙嚎颍看著這個博學(xué)的作家急切地搜羅著可以使他心中的英雄名譽(yù)受損的事能讓人感受到一種獨(dú)特的魅力岔绸。只要能找到例子證明查爾斯·斯特克蘭德的殘忍或小氣，他內(nèi)心便激動不已橡伞；當(dāng)能夠通過一些已經(jīng)被遺忘的故事來否認(rèn)羅伯特·斯特克蘭德牧師的孝行時盒揉，他便高興得猶如宗教法庭上的裁判人一樣。沒有什么能因其渺小而逃過他的雙眼兑徘「沼可以確定的是，如果查爾斯·斯特克蘭德在洗衣店有一筆賬沒有支付挂脑，他必將詳述此事藕漱，毫無保留；如果查爾斯·斯特克蘭德借了半克朗卻不歸還崭闲，沒有一丁點(diǎn)兒與此事相關(guān)的細(xì)節(jié)會被省略肋联。
