女人的葬禮開始，于滿目繁青之中盖腕，哀樂嗚咽赫冬，哭聲悲戚。
余華說過溃列，我們并不是生活在土地上劲厌，事實(shí)上我們生活在時(shí)間里；時(shí)間將所有人推移向前或者向后听隐，并且改變著我們的模樣补鼻。我仿佛看見一個(gè)孤單孱弱的女人被時(shí)間列車擠了出來，氣若游絲雅任，卻仍然拼盡全身的力氣期翼抓住最后的幾秒风范，然而只能眼睜睜地看著時(shí)間推前再推前，帶走她生命中的一切沪么，包括對(duì)她來說短暫生命里的唯一支撐——她的兒子硼婿，小起。
小起在小學(xué)時(shí)期禽车，曾是全村孩子的羨慕對(duì)象寇漫，那是一個(gè)一臺(tái)大頭電腦便足以引起全村騷動(dòng)的時(shí)代拳喻，而小起則是第一個(gè)擁有電腦的孩子。他的父親常年在外做生意猪腕，一年半載也不曾回家?guī)状危苍S是為了彌補(bǔ)小起從小缺失的父愛钦勘，也許是為了炫耀自己的財(cái)富陋葡，男人買上電腦，裝上網(wǎng)線彻采，給予小起一種不同于其他孩子的特有的歡樂腐缤，小起自然樂在其中。
母子二人的生活看似優(yōu)渥肛响，依舊是拮據(jù)岭粤，小起家只是一所上了年歲的老屋。女人精打細(xì)算男人寄來的每一分錢特笋，恨不得掰成三瓣花剃浇。哪怕在她離去的以后，我似乎朦朧般依然記得年少時(shí)猎物，一個(gè)小碟子盛著寥寥幾片蘑菇虎囚，擺在女人與小起的飯桌上。多年以后我才明白我對(duì)這件小事兒難以忘懷的原因蔫磨，那是因?yàn)閯e人眼中的小起總是一個(gè)擁有電腦的幸福的孩子淘讥，我心中所想與眼前之景的巨大反差才使我的記憶揮之不去。
同樣揮之不去的是女人瘦苦的身影堤如，不到一米五的個(gè)子蒲列，略微耳背，麻桿兒般的雙腿支撐著她嬌小的身軀搀罢，還要支撐起這個(gè)家蝗岖，這片母子二人相依為命的天空。至于遠(yuǎn)在外地的男人榔至，或許剪侮，還會(huì)有另外的一片天空。
在農(nóng)村洛退，家家戶戶在房屋附近都會(huì)有一片場院瓣俯，用于晾曬麥子或者玉米。小起家也不例外兵怯，每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)彩匕，小起便和母親一起用手推車在糧倉與場院之間來來回回倒騰糧食。經(jīng)趁角看到小起背著半袋玉米氣喘吁吁驼仪，好幾次掸犬，我的心會(huì)猛然一痛，因?yàn)槲矣X得這個(gè)孩子孤單的肩膀承載了太多太多不屬于這個(gè)年紀(jì)的凄涼與擔(dān)當(dāng)绪爸。
春去秋來湾碎，在一年一年的磨洗下，大概是小起六年級(jí)的秋冬時(shí)節(jié)奠货，女人身子漸漸消瘦很多介褥，整個(gè)人站在那兒就像一根麻桔桿，她太瘦了递惋。如此柔滔，到村兒里的診所拿過幾副中藥仔細(xì)調(diào)理，伴隨著每天傍晚彌漫出來的淡淡藥草香萍虽，女人的身子并沒有見好多少睛廊。
直到來年初夏，她在地里做農(nóng)活兒昏闕過去杉编，不省人事超全。幸虧有同鄉(xiāng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將其送往醫(yī)院邓馒。
糖尿病卵迂。
不幾日，男人風(fēng)風(fēng)仆仆歸來绒净，回到老屋见咒，見到的是久別多日臥病蒼老的糟糠之妻。
相顧無言挂疆，惟有淚千行改览。
男人因生意破敗，便趁此留了下來缤言，照顧重病的妻子和年幼的兒子宝当；生活總是要繼續(xù)下去的，他便在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€(gè)貨車司機(jī)的活兒胆萧，微薄的收入加上早年的積累庆揩，勉強(qiáng)能支付醫(yī)藥費(fèi)與日常支出。只是當(dāng)看到小起去別人家蹭電腦上網(wǎng)的時(shí)候跌穗，我也會(huì)偶爾想起那一小碟寥寥的蘑菇片订晌。
男人時(shí)常陪著女人或在場院或在老屋門前溜達(dá)，兩人話也不多蚌吸，男人偶爾也會(huì)講一下外面的世界锈拨，在旁邊聽的女人滿是憧憬，也只能是憧憬羹唠。行云流水般的日子就這樣慢慢地過著奕枢，直到小起上了中學(xué)娄昆。
初夏清爽，一個(gè)穿著時(shí)髦裝扮靚麗的年輕女郎領(lǐng)著一個(gè)四五歲大的小男孩踏進(jìn)了老屋缝彬。一切看起來并沒有什么異常萌焰，只是那個(gè)孩子喚作男人，爸爸谷浅。
村里人紛紛猜測(cè):莫不是小的來鬧事兒了扒俯？在外多年的生活原來也不是孤獨(dú)寂寞的，活得相當(dāng)滋潤呢壳贪！
沒有大家想象中的雞飛狗跳與哭鬧拉扯，大家只是看著陌生女人紅著雙眼抱著孩子離開老屋寝杖。
大概又快到夏天了违施，小起從宿舍床上摔下來，左臂嚴(yán)重骨折瑟幕。女人在醫(yī)院里忙來忙去磕蒲，原本孱弱的身體更加疲憊，也許是沒休息好的緣故只盹，女人更加嗜睡辣往，身子也乏。
沒多久殖卑，男人消失了站削，仿佛就是一夜間的事兒，便換做小起的祖母來照顧女人孵稽。
村里留言四起:男人拋妻棄子去找小兒子了许起？外出打工賺醫(yī)藥錢了？沒準(zhǔn)兒以前做生意借過高利貸菩鲜，現(xiàn)在債主要上門了园细。總之接校，莫衷一是猛频。
自此，男人再也沒有回來過蛛勉，甚至是女人的彌留之際也不曾探望一星半點(diǎn)兒鹿寻。
冬天傍晚，北風(fēng)蕭瑟诽凌，得著縫隙就往身體里鉆烈和，我看到小起一個(gè)人包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)騎電動(dòng)車向著縣城的方向。我問他皿淋，他說要去給母親抓藥招刹。簡單的回答卻像飄飄灑灑的雨絲恬试，落在我的心上砸出一個(gè)坑。
也許是過了很久了疯暑，久到我都忘了這期間到底又發(fā)生了什么或者沒發(fā)生什么训柴，只是又到了初夏吧，女人被再次送往醫(yī)院妇拯。陪床的祖母不忍心母子二人陰陽兩隔幻馁，連最后一面也沒有機(jī)會(huì)再見，就托人打電話告知小起老師越锈，接小起來醫(yī)院仗嗦。
而那一天，是小起中考的第二天甘凭。
小起望著病床上的女人稀拐，原本腦海里那么高大的母親竟然如此瘦小。他跪下來丹弱，哭了德撬，哭過好久才記起來去抱一下女人，那么小躲胳，抱也抱不住蜓洪，似乎一不留神就會(huì)滑出懷抱。
再后來沒幾天坯苹，就是現(xiàn)在了隆檀，就是今天——女人下葬的日子。
她脫離了時(shí)間粹湃，后者飛速向前推移刚操，她再也追不上。
也許女人至死也不甘心再芋，不甘心命運(yùn)的不公菊霜，丈夫的背叛或死生不復(fù)相見，更不甘心留兒子一個(gè)人去面對(duì)世界與時(shí)間的荒蕪與蒼涼济赎。
然而對(duì)誰又是公平的呢鉴逞？小起的童年缺失了太多的父愛，如今大好前程被斷送司训；祖母年邁本是盡享天倫的時(shí)刻卻要承受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦构捡；男人一生注定背負(fù)罪惡感與愧疚感，再也不會(huì)有平靜安穩(wěn)的日子壳猜；就連那個(gè)小三勾徽，那個(gè)私生子，都不會(huì)再有正當(dāng)?shù)拿至T了统扳。我們每個(gè)人都是時(shí)間喘帚，也是時(shí)間的受難者畅姊，這是不可改變的定律。
多少初夏過去才迎來了現(xiàn)在的盛夏吹由，只是此刻滿目繁青的盛夏忘了曾經(jīng)存在過那么一個(gè)孤獨(dú)的女人抵抗過這無情悲傷若未。
