徐靜蕾的新片月底要上映衙傀，她又頻繁地出現(xiàn)在公眾視野了。我甚至很久不知道她的微博萨咕，原來(lái)她取了一個(gè)跟她的名字一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系的昵稱。最近她參加《圓桌派》火本，與蔣方舟危队，梁文道，竇文濤一起大談女性的自由钙畔。大家看了茫陆，分成二派。一派擎析，就是生活得好的女性站她簿盅，推崇她的自由精神；一派揍魂，就是男性或者生活得不好的女性桨醋，說(shuō)她站著說(shuō)話不腰疼。

其中后一派现斋，就詬病她導(dǎo)的第二部電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》喜最。說(shuō)她不接地氣，輕飄飄庄蹋。我才驚覺(jué)沒(méi)有看過(guò)瞬内。于是去看。

1948年的北平限书，41歲的作家在生日這天虫蝶，收到一封厚厚的信。來(lái)自一個(gè)女人倦西。

“你能真，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你。我的兒子昨天死了。為了這條幼小的生命舟陆，我和死神搏斗了三天三夜误澳，在他身邊足足坐了40個(gè)小時(shí)，此刻秦躯，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上忆谓，他的雙手也合攏來(lái)擱在他的白襯衣上。現(xiàn)在在這個(gè)世界上踱承，我只有你一個(gè)人倡缠，而你一無(wú)所知。你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)我茎活，而我要和你談?wù)勱悸伲谝淮伟岩磺卸几嬖V你。我要讓你知道载荔，我整個(gè)的一生盾饮，一直是屬于你的。而你對(duì)我的一生懒熙，一無(wú)所知丘损。要是我還活著，會(huì)把這封信撕掉工扎，繼續(xù)保持沉默徘钥，就像我過(guò)去一直的沉默一樣≈铮可是如果你拿到這封信呈础，你就會(huì)知道，這是一個(gè)已死的女人向你訴說(shuō)她的一生橱健《看到我這些話，你不要害怕畴博，一個(gè)死者別無(wú)祈求笨忌，她既不要求別人的愛(ài)，也不要求同情和慰藉俱病，只對(duì)你有一個(gè)要求官疲，那就是請(qǐng)你相信我所告訴你的一切，請(qǐng)你相信我所說(shuō)的一切亮隙，這是我對(duì)你唯一的請(qǐng)求途凫。一個(gè)人在自己獨(dú)自死去的時(shí)刻，是不會(huì)說(shuō)謊的溢吻∥眩”天哪果元，我立即就被吸引住了。一是因?yàn)樯衩叵耍皇且驗(yàn)檫@種語(yǔ)言風(fēng)格——這種像翻譯過(guò)來(lái)的不接地氣的語(yǔ)言而晒，它那么優(yōu)美，一如此刻窗外有雨室內(nèi)有燈阅畴，心中充滿寧?kù)o而甜蜜的憂傷倡怎。

18年前，在她13歲那年贱枣，單身的作家住進(jìn)了同一個(gè)四合院（北平）监署。她首先見(jiàn)到作家的許多書(shū)，從那里想像他是一個(gè)風(fēng)趣纽哥、和善的老頭钠乏，然后聽(tīng)到他屋子里傳來(lái)的笑聲、音樂(lè)聲春塌，“你好像只是一種聲音晓避，像音樂(lè)一樣溫柔，笑聲一樣快樂(lè)”只壳。她第一次見(jiàn)他够滑，是他穿著皮衣騎著摩托車(chē)呼嘯而來(lái)，“我看到你了吕世，你和我孩子氣的想像中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催叀薄Ｋ皖^跑出大門(mén)時(shí)與他撞了個(gè)滿懷梯投，那是她第一次與他正面相視命辖，“從那一秒鐘起，我就愛(ài)上了你分蓖。我知道女人們經(jīng)常向你這個(gè)驕傲快樂(lè)的人說(shuō)這句話尔艇，可是請(qǐng)你相信沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣死心塌地的愛(ài)過(guò)你，過(guò)去是這樣么鹤，這么多年過(guò)去了仍然是這樣终娃，因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人察覺(jué)的愛(ài)情。因?yàn)檫@種愛(ài)情不抱希望蒸甜，低生下氣棠耕，曲意逢迎，熱情奔放柠新。這和成年女人那種欲火炙烈不知不覺(jué)中貪求厭的愛(ài)情完全不同窍荧，只有孤獨(dú)的孩子才能把全部的熱情聚集起來(lái)。我毫無(wú)閱歷恨憎，毫無(wú)準(zhǔn)備蕊退，我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。從那一秒鐘起瓤荔，我的心里只有一個(gè)人净蚤，就是你∈湎酰”

她看到他在房間里寫(xiě)毛筆字今瀑，于是也去苦心練習(xí)。她借著幫忙收被子第一次進(jìn)了他的屋子腔丧，“那是我第一次走進(jìn)你的房間放椰，里面那一切都那么昏暗、懶散愉粤、舒適砾医，像一個(gè)曖昧的妖精。我聞到你的味道衣厘，有一種使人昏沉的幸福如蚜。那匆匆?guī)追昼姡俏彝陼r(shí)代最幸福的時(shí)刻影暴。我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你错邦，是為了讓你，你這個(gè)從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)我的人型宙，終于感到一個(gè)生命依戀著你并且為你而憔悴撬呢。我要把這個(gè)最幸福的時(shí)刻告訴你，同時(shí)妆兑，也要把那個(gè)最可怕的時(shí)刻告訴你魂拦。”那個(gè)可怕的時(shí)刻就是媽媽要遠(yuǎn)嫁山東搁嗓。她哭芯勘，她反抗，但終于還是要跟著媽媽遠(yuǎn)走山東腺逛。深夜荷愕，她去與他告別，他還沒(méi)有回來(lái)棍矛，她站在門(mén)口等安疗，凍得搓手呵熱氣。他回來(lái)了茄靠，與一個(gè)女人擁抱纏綿茂契，她靜靜流下眼淚。

六年后慨绳，她考上了北平的女子師范掉冶，重新回到四合院真竖。她長(zhǎng)成了一個(gè)漂亮的大姑娘。還是齊耳的短發(fā)厌小，可是身材嬌巧玲瓏恢共。他換了女人，擦肩而過(guò)璧亚，沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)讨韭。他們坐在人力車(chē)上相對(duì)而過(guò)，他沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)癣蟋。

她跟著同學(xué)去游行透硝。她是同學(xué)中最漂亮的姑娘，他注意到她疯搅。游行遭警察追趕濒生，他救了她，把她帶回家幔欧。她終于把自己交付于他罪治。第二天早晨，她看著枕邊熟睡的他礁蔗，“你不會(huì)明白的觉义，在這一刻，在你家里浴井，過(guò)去的歲月猶如一股洪流劈頭蓋臉向我沖了下來(lái)晒骇。我的童年我的夢(mèng)想我的整個(gè)一生都在這里。這是我千百次望眼欲穿盼著一的扇門(mén)磺浙，現(xiàn)在我邁進(jìn)來(lái)了厉碟，被你摟在懷里，這就是我的夢(mèng)屠缭，一個(gè)終于變成真實(shí)醒了也不會(huì)消失的夢(mèng)≌覆危”他醒來(lái)給她一吻呵曹，從身后拿出一朵白玫瑰。她帶著這朵白玫瑰何暮，雀躍出門(mén)奄喂，身后，是管家在掃雪——這個(gè)鏡頭延遲幾秒海洼，直到音樂(lè)響起跨新，都不曾離去，意味深長(zhǎng)——因?yàn)楹髞?lái)坏逢，在她生了他的孩子域帐，第二次回到這里赘被，跟他睡了一覺(jué)他卻仍然沒(méi)有認(rèn)出她，只是把她當(dāng)作一個(gè)交際花肖揣，她萬(wàn)般深情無(wú)從表達(dá)民假，表面平靜內(nèi)心澎湃如海，最后一次走出他的房門(mén)龙优，管家認(rèn)出她來(lái)羊异，問(wèn)候一聲：“早啊，小姐”彤断。

隨后的幾天野舶，他或用摩托車(chē)載她出游，或擁在懷里教她打字宰衙。一個(gè)早晨平道，他要出門(mén)幾天，他說(shuō)：“我一回來(lái)就去（學(xué)校）找你菩浙〕膊簦”但是并沒(méi)有。他把她完全忘記了劲蜻÷降恚“那個(gè)時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)你的心靈來(lái)說(shuō)先嬉，無(wú)論是相隔無(wú)數(shù)的山川峽谷轧苫，還是在我們的目光只有一線之隔，其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)疫蔓『茫”

三個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了衅胀。她決定搬走岔乔。“你叫我怎么告訴你滚躯，你是永遠(yuǎn)也不會(huì)相信雏门，一個(gè)少女她曾經(jīng)也將一直對(duì)你堅(jiān)貞不移。你也永遠(yuǎn)不然坦然無(wú)疑的承認(rèn)這孩子是你的親生骨肉掸掏，你也許還會(huì)覺(jué)得我另有企圖茁影，你會(huì)對(duì)我疑心，在你我之間會(huì)存在一片陰影丧凤。而我是有自尊心的募闲，我要你一輩子想到我的時(shí)候，心里沒(méi)有憂愁愿待，我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果浩螺，也不愿意變成你的一個(gè)累贅靴患。我希望你想起我來(lái)，總是懷著愛(ài)情年扩，懷著感念蚁廓，在這點(diǎn)上，我愿意在你結(jié)交的所有女人當(dāng)中厨幻，成為獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)相嵌。可是當(dāng)然况脆，你從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)浊吏，你已經(jīng)把我忘得一干二凈座泳。”她回到山東，又流離四川安拟，在四川江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)慷垮，生下了孩子唁奢】蟊埃“我不能把你留住，可是悄但，我現(xiàn)在可以把你永遠(yuǎn)交給我棠隐，我可以在我的血管里，感覺(jué)到你在生長(zhǎng)檐嚣，你的生命在生長(zhǎng)助泽，我們的生命連在一起。正因?yàn)槿绱撕烤腋械饺绱诵腋Ｎ撕亍Ｄ阍僖膊荒軓奈疑磉吜镒摺鞍帝！?br>

八年后诫睬，她成為北平一名交際花∨劣浚靠著各色男人生活岩臣。“在這個(gè)世界上宵膨，窮人都是遭踐踏的受凌辱的，總是犧牲品炸宵。我不愿意讓我的孩子辟躏，我的聰明可愛(ài)的孩子，在陋巷的垃圾堆里在骯臟的空氣中長(zhǎng)大成人土全，不能讓他稚嫩的嘴唇說(shuō)那些粗俗的言語(yǔ)捎琐，不能讓他白凈的身體穿著破舊的衣裳会涎。你的孩子應(yīng)該擁有一切，擁有和你相等的生活瑞凑，所以我和別人在一起了末秃，跟那些可以為我提供這樣的生活的男人∽延”他們重新見(jiàn)面练慕，他又一次忘記了她，仍然沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)技掏，可怕的漠視铃将。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死哑梳。而是我站在你面前劲阎，你卻不知道我愛(ài)你。她每年在他生日那天鸠真，托花店給他送去一束白玫瑰悯仙，就如八年前他們第一次在一起后的那個(gè)早晨，他吻她后從身后拿出來(lái)的那朵白玫瑰一樣吠卷，以紀(jì)念那已經(jīng)忘卻的時(shí)刻锡垄。

她一次次的在聲色場(chǎng)所見(jiàn)到他。他每次帶著不同的女人撤嫩。他終于又被她的美色迷住偎捎，帶她回家。她伏在他的胸前序攘，“朋友算什么茴她，自尊算什么，下一次我還會(huì)這樣程奠，你的聲音有一種神秘的力量丈牢，讓我無(wú)法抗拒，經(jīng)過(guò)十幾年的變遷瞄沙，仍然沒(méi)變己沛。只要你叫我，我就是在墳?zāi)估镆矔?huì)涌出一股力量距境，站起來(lái)跟著你走申尼。”整夜纏綿垫桂，至死方休师幕。她又像第一次一樣，醒來(lái)靜靜看著枕邊熟睡的他诬滩。又是早晨霹粥，他又要出門(mén)灭将。這一次，她沒(méi)有再奢望他還會(huì)回來(lái)找她后控。而他庙曙，似乎記起了什么，描繪起第一次他倆分別的場(chǎng)景浩淘，然而他終究以為是一種似曾相識(shí)的緣分捌朴，而不是實(shí)實(shí)在在生命中的經(jīng)歷——他自始至終，從她13歲起與他同住一個(gè)四合院馋袜，到她19歲重新出現(xiàn)在他面前男旗，到她把第一次交給他，到她生了他的兒子后再度與他重逢欣鳖，到昨夜纏綿察皇，到今晨早餐，他從來(lái)不曾認(rèn)出她來(lái)泽台，也從來(lái)不曾記住她什荣。她萬(wàn)般深情無(wú)從表達(dá)，表面平靜內(nèi)心澎湃如海怀酷，最后一次走出他的房門(mén)稻爬，只有管家認(rèn)出她來(lái)，問(wèn)候一聲：“早啊蜕依，小姐”桅锄。

我摘抄了這部電影里很多旁白。實(shí)在太美样眠。

我知道生活需要柴米油鹽友瘤。我知道愛(ài)情需要接地氣。但是檐束，我多么喜歡這部電影和它的語(yǔ)言辫秧。

我無(wú)法，或者說(shuō)不想被丧，來(lái)評(píng)價(jià)這部電影盟戏。它好與壞，是否過(guò)于文藝甥桂，有什么緊要柿究。她付出愛(ài)情，卻一輩子沒(méi)被愛(ài)人看到黄选。她用沉默蝇摸，分離，甚至死亡，來(lái)成全她的愛(ài)情和自尊探入。

這個(gè)世界，只有愛(ài)情懂诗，沒(méi)有辦法評(píng)價(jià)對(duì)錯(cuò)蜂嗽，不能做價(jià)值判斷。這個(gè)世界殃恒，只有愛(ài)情植旧，讓我們痛苦又甜蜜，時(shí)光飛逝又光陰難熬离唐。