看《我是范雨素》的時候卸亮,滿腦子都是我認識的人忽妒,比如“我的母親,叫張先芝”兼贸。
我一年級時候的老師叫張仙芝段直,當時她三十歲出頭,是學(xué)校里唯一的老師溶诞,教語文鸯檬、數(shù)學(xué)、音樂和體育螺垢,我學(xué)前班的時候喧务,她還什么都不是赖歌,因為堅守村小的老夫妻退休,學(xué)區(qū)派不下來人功茴,所以才找到她庐冯,為什么是她呢?我猜她可能剛好上過初中或師范坎穿,是最合適的人選展父。
學(xué)校當時有三個年級,學(xué)前班人數(shù)最多玲昧,二十一人栖茉,一年級次之,七人酌呆,二年級最少衡载,三人,我們所有人都在同一間教室上課隙袁,這樣教室看起來勉強滿當些痰娱,張老師管理起來也方便。學(xué)前班的孩子年齡最小菩收,不需要教什么梨睁,張老師的任務(wù)僅是管住他們,不瞎跑就行娜饵,至于一年級和二年級坡贺,上語文數(shù)學(xué)課,張老師只照課本教箱舞,上面有什么我們就學(xué)什么遍坟,上音樂體育課,她把我們統(tǒng)一放到校院里玩晴股,這兩門課都是在張老師有事或者想休息的時候上的愿伴,所以時間不固定,很隨機电湘。
我上學(xué)比別人晚一年隔节,比較懂事,再加上當時正有股對知識如饑似渴的蠢勁兒寂呛,一年級的課程聽完緊接著聽二年級的怎诫,張老師提問二年級時我總是舉手回答,聽說張老師路上遇到我媽總要夸我一頓贷痪,說我是個人才幻妓,要好好培養(yǎng),我媽一直堅信她的夸獎劫拢,至今十四年了涌哲。
還有一件好玩的事胖缤,也發(fā)生在一年級。
那時正值盛夏阀圾,爸媽吃完午飯到墻的陰涼下面跟別人聊天哪廓,我趁他們不在家,一陣亂翻初烘,最后從地毯下面一個隱蔽處發(fā)現(xiàn)一片東西涡真,不透明的塑料包裝上面印著一行行小米粒大小的文字,當時愛學(xué)習(xí)呀肾筐,拿起來認真看完哆料,就是識字太少,沒看懂吗铐,但作為一種儀式东亦,還是挺開心的。最后沒忍住唬渗,順著包裝邊緣的鋸齒撕開典阵,看到里面的東西時開心壞了:“怪不得爸媽不給買氣球,原來家里藏了一個”镊逝,憋足氣吹幾下壮啊,發(fā)現(xiàn)比其他人的省勁兒,更開心了撑蒜。
懷著無比激動的心情歹啼,我趕緊跑到學(xué)校,準備等其余六位同學(xué)到齊給他們展示一下手上的高級氣球座菠。等待裝逼的時間總是異常難捱狸眼,見到第一位同學(xué)時,我就開始了表演浴滴,在那過程中拓萌,大家陸陸續(xù)續(xù)到齊了,氣球最后被吹得很大巡莹,有一位女同學(xué)跟我說:“你那不是氣球司志,我媽跟我說過甜紫,那叫屁陰兒套降宅,屁股上用的,我爸晚上就屙在里頭”囚霸,我當時沒信腰根,一是覺得屙屎不去廁所,往氣球里屙拓型,很奇怪额嘿,二是討厭她瘸恼,所以她說什么從來都不信。
等上課哨聲響了册养,我就把氣球里的氣泄掉东帅,任憑它皺皺巴巴癱在書桌上,下課再吹起來球拦,拿著它滿校院兜圈子靠闭。路過辦公室的時候,我特意逗留了一會坎炼,希望被張老師注意到愧膀,她側(cè)著身子扭頭望向我,露出難以名狀的笑容谣光,記得當時她指間夾著一支紅鋼筆檩淋,胳膊肘支在辦公桌上,臉部肌膚黢黑萄金,牙齒又齊又白蟀悦。
后來不知道是哪級ZF下政策整改,我們村小學(xué)由于學(xué)生太少捡絮、張老師資質(zhì)不夠熬芜,就被撤銷了,張老師變回張仙芝福稳,忙時種種地涎拉,閑時打打麻將。
小學(xué)一個暑假的傍晚的圆,我在路邊站著鼓拧,看見張仙芝騎著二八大杠,馱一抱青草越妈,緩緩向我駛來季俩,我沖她喊:“張老師割草來?”她停下來手扶著車把梅掠,說:“是了哇”酌住, 緊接著問我:“SJW學(xué)習(xí)還那么好?” ?我說:“還行哇阎抒±椅遥”然后我們又不咸不淡寒暄兩句就作別了。
記得那天且叁,她的肌膚在夕陽映照下是金棕色的都哭,牙齒還是那么齊那么白。