? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/野寇
幾年前角寸,工廠整體搬遷后,總裝區(qū)租給了外人死相,僅余配電室劃歸物業(yè)融求。原說(shuō)要起一間頗具規(guī)模的婚慶綜合體,種種原因算撮,施工進(jìn)度遲緩生宛,至今也沒(méi)個(gè)模樣。昨天是傍晚到肮柜,夜里喝完酒回來(lái)直接睡了陷舅。早起推門,入眼的衰敗與凋零越發(fā)深濃审洞。
車隊(duì)拆完了莱睁,工段,空壓機(jī)房和鍋爐房的窗戶門不知去向芒澜,只剩下破敗的口仰剿。因人跡罕至,柏油路面爬滿干枯如網(wǎng)的藤蔓和雜草痴晦∧纤保空壓機(jī)房南側(cè)面西的三大間瓦房倒還在,黑鐵門沒(méi)了誊酌,只剩三個(gè)背在光影里的黑洞洞的門口部凑。這里之前安放過(guò)幾門山炮露乏,我從門縫里看到過(guò),披著油衣涂邀,蒙著很厚的塵施无。房前的桃樹從根起長(zhǎng)散了,光禿禿的樹枝上爬滿枯藤必孤,體型膨大猾骡,已是今非昔比。去年晚秋來(lái)敷搪,樹上還有不少土桃兴想,比核桃大點(diǎn)有限,口感極佳。瓦房東是院墻,墻外大約十幾米是川流不息的西二環(huán)北路凑队,再過(guò)去卖词,便是充塞著粘稠人流的水泥森林哥艇。
我站在配電室前,亂蓬蓬,將要發(fā)芽的櫻桃樹旁,迎著初春明媚的晨光厂画,看著無(wú)人打理的禿枝衰草和殘破窗洞后面,不遠(yuǎn)處現(xiàn)代化都市的一角拷邢,仿佛那陽(yáng)光穿越了二十多年袱院,照到了我身上。
96年6月某日瞭稼,第一天來(lái)單位的我忽洛,蹲在工段辦公室門口的水泥斜坡上,聽大家的說(shuō)話环肘;腿酸往起立欲虚,眼前一黑栽了下去,再醒時(shí)悔雹,頭成了木頭复哆,在一圈緊張又笑笑地盯著我的,或大或小的眼珠子的聚焦下荠商,腮幫和脖子就燙起來(lái)寂恬。此后续誉,小王身體弱的印象根深蒂固莱没,一直伴隨到八年后我的離開。
現(xiàn)在酷鸦,我站在這間辦公室的門口饰躲。一個(gè)木柜和一張辦公桌還在牙咏,進(jìn)門右上角的水管壞了,淅瀝瀝地淌流著水嘹裂,水在屋地下積了水洼妄壶,又從左側(cè)門角流出去。墻邊和木頭家具上泛著的發(fā)白或發(fā)綠的水漬表示寄狼,這已經(jīng)是很久的存在丁寄,好像這里是一個(gè)溪流的源頭。門外的流域泊愧,雖然雜草和低矮的灌木依然干枯伊磺,但可看出,已有一定生態(tài)删咱。
工段后面起了一間鋼結(jié)構(gòu)的教堂屑埋,雛形初具。尖屋頂痰滋,高而帶圓頂造型的大窗摘能,想必是為那些即將步入婚姻的男女營(yíng)造西洋教堂婚禮的所在。教堂的位置原是一個(gè)大庫(kù)敲街,雖然緊挨著配電室团搞,但八年里我沒(méi)怎么進(jìn)去過(guò)。那里的門常年鎖閉多艇。庫(kù)房與工段后墻之間莺丑,有兩排高大筆挺的白楊,每到夏秋季節(jié)墩蔓,地上濕漉漉的長(zhǎng)滿青苔梢莽,灌木囂張,亂草過(guò)膝奸披。我甚至曾在此間見過(guò)一只松鼠昏名。身體比巴掌大不了多少,尾巴卻很大阵面,一躍轻局,便不知所蹤。
00年初样刷,我開始在市里給表哥做事仑扑,還沒(méi)從單位徹底脫離。我曾拿表哥的數(shù)碼相機(jī)拍過(guò)那些白楊的冬天置鼻,和大霧中的廠房镇饮,以及當(dāng)年青春洋溢的我們。一晃十?dāng)?shù)年過(guò)去箕母,某天储藐,偶然在電腦上翻出那些照片俱济,百般滋味涌上心頭。
工段那排平房最東頭不屬工段钙勃,歸試飛站蛛碌,專給地勤電瓶充電。管事的四十來(lái)歲辖源,喚作舒姐蔚携。一般情況下,充電房不用夜里值班克饶。一天浮梢,舒姐莫名請(qǐng)我吃了一頓從家?guī)У囊安损W餃子。我再看她的臉和脖子里明顯的色差彤路,好像也不夸張了秕硝,就連笑皺的眼角掉落的粉也成了和藹的白面。老江聽說(shuō)洲尊,不以為然远豺,抽煙瞇著小眼睛朝我冷笑,說(shuō)坞嘀,呵躯护,舒姐。幾天后的一個(gè)傍晚丽涩,舒姐找我棺滞,說(shuō),沒(méi)別的矢渊,就是看一眼電壓電流表继准;說(shuō),家里正好有點(diǎn)事矮男;說(shuō)移必,好巧你值班。她的笑不但皺裂了眼角毡鉴,還擠皺了唇之上崔泵,我分明地看見了幾根像須一樣的絨毛斜斜地支了起來(lái)。13年初夏猪瞬,幾個(gè)單身兄弟吃飯憎瘸,叫我給老江打電話。我打了三個(gè)都沒(méi)接陈瘦,直到晚上幌甘,來(lái)個(gè)信息,四個(gè)字,抱歉含潘,神十。老吳聽說(shuō)线婚,操了一聲遏弱,山西了。
鍋爐房朝東的正門兩側(cè)塞弊,中間的位置破了兩個(gè)半圓漱逸,想必是為鍋爐出門做了破壞。這里之前安放著兩臺(tái)鍋爐游沿,常年燒的是靠東的饰抒,西邊那臺(tái)說(shuō)是備用,卻從沒(méi)用過(guò)诀黍。每年供暖季之前袋坑,檢修鍋爐是大事。我一向愚鈍眯勾,干活都是跟在大家屁股后面枣宫。鍋爐本來(lái)就舊,控制柜里的線路亂得像麻團(tuán)吃环,又沒(méi)線號(hào)也颤,只一看就頭大。這還不算郁轻,有一回翅娶,修上煤的吊葫蘆,我順著筑在墻里的梯子凳往上爬好唯,到頂后竭沫,在窄小的平臺(tái)一趴,手就消失在煤灰里骑篙,但隨后输吏,人也趴了上去。
鍋爐用的是軟化水替蛉,軟化水大約就是加了鹽的自來(lái)水贯溅,從一個(gè)地坑抽上來(lái)。地坑里有三個(gè)電機(jī)躲查,常用的有倆它浅。有一年,燒了個(gè)電機(jī)镣煮,我跟老吳拆完往上抬姐霍。將近二十來(lái)級(jí)鐵臺(tái)階,窄得倆人錯(cuò)不開身,一個(gè)在上镊折,一個(gè)在下胯府。5.5千瓦的電機(jī),近兩百斤恨胚,死沉骂因。老吳擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)在下,我扎著頭在上赃泡。我近一米八寒波,幾乎窩了個(gè)對(duì)折。從那次后升熊,腰就落了毛病俄烁,到今天,天一冷级野,或干點(diǎn)貓腰吃勁的活页屠,腰眼兒立馬就有感覺(jué)。
辦公樓和它對(duì)面的一個(gè)大庫(kù)房蓖柔,外圍已經(jīng)用金屬造型圈了一圈卷中,好像是要搞成城堡的模樣。眼下渊抽,只有框架蟆豫,使得這些六七十年代蓋起來(lái)的紅磚建筑有點(diǎn)不倫不類,以后真的把造型充實(shí)起來(lái)懒闷,應(yīng)該還不錯(cuò)十减。老吳說(shuō),這幫股東原本要大拆大建愤估,相關(guān)部門不準(zhǔn)帮辟,只好退而求其次。不過(guò)玩焰,叫我看由驹,這樣倒好,將來(lái)營(yíng)業(yè)昔园,把這些老廠區(qū)與新面貌的淵源講說(shuō)出來(lái)蔓榄,對(duì)來(lái)賓也是個(gè)不錯(cuò)的故事和一份厚重。
大車間默刚,六扇電動(dòng)大門都沒(méi)了甥郑,新刷了白的墻壁被初升的陽(yáng)光灌得敞亮耀眼,再往北荤西,曾經(jīng)的停機(jī)坪不是堆著垃圾就是枯草遍地澜搅。順停機(jī)坪往西走伍俘,出了西門,南北兩側(cè)原來(lái)都是三莊果園勉躺。每到秋天癌瘾,香甜的蘋果味四處飄蕩,讓人忍不住伸手去摘饵溅。那時(shí)候妨退,雖部分邊緣布有鐵絲網(wǎng),卻也有很長(zhǎng)的一段概说,都是豁開的碧注,從路邊三兩步走過(guò)去嚣伐,一伸手就夠到樹糖赔。北邊果園的西南角有個(gè)二層的紅磚瞭望塔,老遠(yuǎn)看起來(lái)跟炮樓一樣轩端。窗戶只有口放典,西側(cè)向北又是土路,緊挨著往東往北都是高大的白楊基茵。夕陽(yáng)西下時(shí)奋构,如血的余暉蒙過(guò)來(lái),頗有種年代久遠(yuǎn)的滄桑模樣拱层。
多年后弥臼,有一次在老吳家翻相冊(cè),居然看到一張我站在這幢塔樓下的照片根灯。風(fēng)很大径缅,把又瘦又黑的我身上的藍(lán)格子襯衫和肥牛仔揉成水波一樣的漣漪。我笑著烙肺,牙白似玉纳猪,烏黑發(fā)絲凌亂閃光,如瘋長(zhǎng)的野草桃笙。我訝異于竟有此照片氏堤。老吳只是笑,說(shuō)搏明,看看那會(huì)鼠锈,又摸我半禿的頭,眼里竟閃過(guò)一絲微弱潮潤(rùn)的晶亮星著,隨即側(cè)臉脚祟,舉杯飲酒,兩個(gè)眼角的皺紋就深成花卷的紋路强饮。路南的果園由桌,我離開后沒(méi)幾年就刨了,接著,起了十幾排別墅行您。
其實(shí)铭乾,更多時(shí)候,我是一個(gè)人亂走娃循。記不得有多少次炕檩,我順著停機(jī)坪向西邊四航校的機(jī)場(chǎng)走去。我望著敞闊的天空捌斧,頂著被風(fēng)撩撥的亂發(fā)笛质,仿佛走在一條永遠(yuǎn)青春朝氣,可以胡思亂想捞蚂,可以放浪形骸的路上妇押。我在多個(gè)故事里寫,曾牽或不牽姑娘們的手姓迅,一起走在機(jī)場(chǎng)跑道敲霍,一起在機(jī)場(chǎng)兩邊望不到的邊的草地上談夢(mèng)想及其他。其實(shí)丁存,沒(méi)有一個(gè)女孩曾在彼時(shí)彼地伴我同行肩杈。
26年秋,我的中短篇小說(shuō)集《混在單身的日子》的發(fā)布會(huì)在石門圖書大廈舉行解寝。期間扩然,鳳凰文化和澎湃新聞的記者問(wèn)到了書中丁媛,焦瑩聋伦,陳曉君和田蕾蕾等人物夫偶,現(xiàn)實(shí)中是否有原型。我回答嘉抓,小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)索守,又是生活典型化的呈現(xiàn),至于是否有原型抑片,我想說(shuō)的是卵佛,她們可以是一個(gè)人的多面,也可以是多個(gè)人的融合敞斋。最后的簽名環(huán)節(jié)截汪,讀者中居然是年輕人占了多數(shù)。手寫得又酸又漲植捎,畢竟是享受的衙解,直到一本寫了字的書放到我面前。雖然時(shí)隔多年焰枢,我依然對(duì)這個(gè)筆跡不陌生蚓峦,存有這個(gè)筆跡的報(bào)紙還壓在我老家的書箱里舌剂。我的手抖得微弱高頻,我的眼變潮發(fā)辣暑椰,就連尿都幾乎要忍不住霍转。書的扉頁(yè)寫的是七個(gè)字:恭喜你,終于成了一汽!我久久地沒(méi)有敢抬頭去看避消,那張留在記憶深處的歡顏被歲月侵蝕多年后的模樣。
停機(jī)坪東頭是個(gè)泵房召夹,泵房后邊原來(lái)是個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)岩喷。樊兄每天早上跑步,就是從停機(jī)坪向西過(guò)去监憎,從瞭望塔往北纱意,又往東,再往南枫虏,繞這么一圈妇穴。繞到養(yǎng)牛場(chǎng)爬虱,就用礦泉水瓶打一斤奶隶债,回來(lái)加點(diǎn)糖一煮,熱個(gè)饅頭跑筝,吃點(diǎn)咸菜就是早餐死讹。有一陣子,我心血來(lái)潮曲梗,也跟著跑了幾天赞警。打奶時(shí)聞著滿院子新鮮潮潤(rùn)的牛糞味,我總覺(jué)得奶里也有牛糞虏两,就怕從坐在電爐上的鐵盆里看到翻滾上來(lái)的黑渣愧旦。樊兄笑我夸張,并說(shuō)定罢,就算有笤虫,也比外面吃得衛(wèi)生些。我沒(méi)跑幾天就起不來(lái)了祖凫。樊兄的鍛煉琼蚯,以及學(xué)習(xí)持之以恒。我至今記得他的一句話惠况,這年頭遭庶,不會(huì)餓死一只野狗。他在兩年內(nèi)自學(xué)了英語(yǔ)本科稠屠,隨后峦睡,去了深航翎苫。再后來(lái),大約我頭離開單位的時(shí)候榨了,廠區(qū)跟生活區(qū)里時(shí)常飄蕩一種刺鼻的惡臭拉队。當(dāng)時(shí)對(duì)地溝油的概念還沒(méi)那么具象。又后來(lái)阻逮,地溝油開始人盡皆知粱快,我才突然在某一天恍然,當(dāng)年那個(gè)惡臭叔扼,原來(lái)是這事哭。牛場(chǎng)不知何時(shí)改熬了地溝油。
車隊(duì)是拆沒(méi)了瓜富,有車隊(duì)的時(shí)候鳍咱,他們房子再往南,有個(gè)小院与柑,院里有棟二層樓谤辜,統(tǒng)稱飛行樓,飛行員不飛時(shí)在這里辦公价捧。二樓東頭有活動(dòng)室丑念,里面擺著乒乓球臺(tái),我還跟樊兄打過(guò)兩次结蟋。飛行樓的樓頂?shù)浇裉爝€矗立著一架天線脯倚,上邊橫七豎八地掛著年代久遠(yuǎn)的各種造型的天線。那個(gè)網(wǎng)絡(luò)沒(méi)普及嵌屎,有線電視也很稀罕的年代推正,這個(gè)大家伙用來(lái)接收來(lái)自西邊鹿泉電視臺(tái)的微波信號(hào),整合出來(lái)再發(fā)往生活區(qū)宝惰。我爬過(guò)兩次植榕,幫著調(diào)整方向。騎坐在顫悠悠的鐵架子上尼夺,雖然掛著安全帶尊残,手仍緊抓著鐵管,覺(jué)得自己像個(gè)被耍的猴汞斧。
00年之前夜郁,飛行樓有過(guò)一個(gè)不是飛行員的人辦公。我值班時(shí)曾多次透窗看此人的來(lái)去粘勒。此人代步是一款叫做小螳螂的綠色摩托車竞端。騎在上邊的人小巧明艷,靈動(dòng)的像個(gè)撩人的妖孽庙睡。一次事富,突降雷雨技俐,我正坐在配電室燈下看書,妖孽竟拽門闖了進(jìn)來(lái)统台,我兀然立起身雕擂,椅子在地上蹭出一截慌亂的叫聲。她顯然笑了一下贱勃,很快抿了回去井赌,說(shuō)聲這雨,款款側(cè)坐了床邊贵扰,看向窗外仇穗。我沒(méi)接話,復(fù)坐下看書戚绕,書上的字卻在跳舞纹坐。直到窗外雨聲低下來(lái),她竟走近我舞丛,說(shuō)耘子,你也看這本的。我看的是小說(shuō)月報(bào)球切。我說(shuō)谷誓,瞎看;又想立欧聘,才發(fā)覺(jué)腰背僵了片林。待妖孽離開端盆,我盯著床沿兒深綠色墊子里的兩個(gè)淺而闊的凹陷怀骤,呼吸驟急驟緩,終于是沒(méi)有坐進(jìn)去焕妙,只把空氣中甜而軟糯的香味悉數(shù)收進(jìn)了肺里蒋伦。我離開的前兩年,不知哪一天這妖孽無(wú)聲消失焚鹊。據(jù)說(shuō)去了省廣播電臺(tái)做主持人痕届,我卻從沒(méi)在電波里聽到過(guò)熟悉的聲音。
飛行樓南邊末患,墻外隔條路研叫,還有個(gè)二層樓,這便是我住了八年多的單身宿舍樓璧针。單身樓是紅磚筒子樓嚷炉,雖然今天已被列為危樓,封死不再讓住探橱,當(dāng)年給人的感覺(jué)卻很結(jié)實(shí)申屹。樓西頭的門口有兩棵樹绘证,南邊是棵核桃樹,北邊還是一顆核桃樹哗讥。其實(shí)廠區(qū)里到處都是核桃樹嚷那,什么東西一多就顯得沒(méi)那么稀罕,反正我是沒(méi)興趣杆煞,不過(guò)也沒(méi)見核桃成熟的時(shí)候掉的滿地都是過(guò)魏宽。單身宿舍住了八年多,青春最好那幾年都在這决乎,故事自然很多湖员,卻不是此篇要義。
一九九六年六月的一天瑞驱,我和幾個(gè)不很熟悉的同學(xué)被一臺(tái)破舊的大巴車?yán)胶颂覙湎碌臅r(shí)候娘摔,還是個(gè)未滿十八歲的毛頭小子。雖然彼時(shí)這里的一切已然是那么陳舊唤反,但在我眼里凳寺,卻是新鮮而有無(wú)限可能的人生之路的開始。一個(gè)農(nóng)村孩子彤侍,從縣技校分配進(jìn)省會(huì)的一家大型國(guó)企肠缨,那背后的意味讓我從到來(lái)的第一天便有著一份強(qiáng)烈的渴望與憧憬。
兩千零一年盏阶,國(guó)家戶籍政策放寬晒奕,此間作為全國(guó)第一家省會(huì)城市破冰的先例,被央視新聞?wù){(diào)查報(bào)道名斟。那一年我的戶籍從村里注銷脑慧,變成一個(gè)身份上的省會(huì)新華區(qū)的合法公民,但那時(shí)身份證上的地址已經(jīng)不算瓷實(shí)的城里人的象征砰盐,瓷實(shí)的已經(jīng)變成房子闷袒。
幾年后,我離開單位岩梳。某年冬天囊骤,從聯(lián)盟小區(qū)南門口坐車。雪中的傍晚冀值,小區(qū)樓上窗戶里的燈光格外溫暖也物,而又遙遠(yuǎn)。我站在人跡寥寥的街邊站牌下等車列疗,忽然想起遙遠(yuǎn)年代里的憧憬與期冀滑蚯,心頭一陣空茫。
昨天傍晚聚齊朝外走作彤,走到總裝小區(qū)門口膘魄,老馮感慨地指著二環(huán)輔路說(shuō)乌逐,你說(shuō)咱們當(dāng)年,這還是地呢创葡。老吳說(shuō)浙踢,豈止是地,用手一畫灿渴,這片他媽原來(lái)是西瓜地洛波,又看我,說(shuō)骚露,當(dāng)年蹬挤,咱們大半夜還穿著褲衩偷過(guò)瓜哩。不知是初春之夜又暖又涼的夜風(fēng)棘幸,以及亮起來(lái)的橘色路燈與當(dāng)年恰似焰扳,還是幾個(gè)老哥們難得一聚的原因,哥幾個(gè)心里都洋溢著這樣的心態(tài):老子他媽真是看著沙(石家)莊發(fā)展起來(lái)了的呀误续。當(dāng)年別說(shuō)高架吨悍,什么輔路,連民心河也是眼瞅著挖出來(lái)的蹋嵌∮希可是又怎樣,見證歷史的人不一定可以成為歷史的坐標(biāo)栽烂。與時(shí)代同行的路上躏仇,除了收獲跟頭把式的忙碌與緊張,幾人能做到駕馭和前瞻腺办。一切都只是小人物隨波逐流的軌跡焰手。
昨晚喝酒,我請(qǐng)老板娘拍照菇晃。照片拍的一般册倒,光線很暗。雖是如此磺送,興奮之下還是發(fā)了張朋友圈。今早看時(shí)灿意,好幾個(gè)微信上有估灿,卻整年不冒泡的老同事老哥們點(diǎn)贊留言。遠(yuǎn)在成都的老劉最狠缤剧,說(shuō)馅袁,你丫怎么成這樣了!我成啥樣了荒辕,無(wú)非肚子大了汗销,頭發(fā)稀了犹褒,豬腰子臉變成老倭瓜了。一如黃永玉所言弛针,世界長(zhǎng)大了叠骑,我他媽也老了。
當(dāng)年削茁,樊兄曾安排我坐過(guò)一次飛機(jī)宙枷。一大早跟倆飛行員去西部山區(qū)播撒樹種。二戰(zhàn)時(shí)期的運(yùn)五機(jī)型飛得還算平穩(wěn)茧跋,機(jī)上就仨人慰丛,倆飛行員一個(gè)我。飛機(jī)在山頭來(lái)回溜達(dá)時(shí)瘾杭,我透過(guò)弦窗看诅病,看到的是整齊和江山如畫。
滾滾紅塵粥烁,眾生各自偶然與必然的擦肩與來(lái)去睬隶,衍生出亂麻一樣無(wú)盡的煩惱與復(fù)雜。但在更高的視野里页徐,一切都沒(méi)有超越道的邊界苏潜。世界一直如此,覺(jué)得陌生與痛苦也許只是還沒(méi)有立在合適的位置而已变勇。我收起手機(jī)恤左,辭別老吳驅(qū)車出門,一拐彎搀绣,便再次義無(wú)反顧地墮入江湖洪流之中飞袋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.03.12