我曾給新世相的讀者推薦過一篇文章耸袜，叫《市井雄心》。它講的是：偉大的城市吸引有抱負(fù)的人牲平，你應(yīng)該在配得上你野心的地方生活堤框。
在中國(guó)，配得上野心的地方似乎就是北上廣深纵柿。所有人都在不厭其煩地審視這幾個(gè)城市蜈抓，以至于圍繞是否“假裝”，就能大張旗鼓地討論三天昂儒。
但是沟使，那些小地方的日子呢？以總?cè)丝趤碚f渊跋，那里才生活著中國(guó)的大部分人腊嗡。他們的孤獨(dú)撤缴、焦慮和滿足卻是相對(duì)模糊的。
不是所有人都生活在北京叽唱，不是所有人都有野心。
而且微宝，在真正了解了一些小城青年的故事后棺亭，我看到，小城里也有精彩的生活蟋软，有事業(yè)追求镶摘，有不輸大城市的拼搏。
今天岳守，我想講講幾個(gè)我知道的北上廣之外的年輕人凄敢，講講那些一直留在小城，或出走又回來的人湿痢。
一
一直留在小城的青年涝缝，大多沒能因教育改變命運(yùn)。
但他們又多少有點(diǎn)門路譬重，不至于奔赴遠(yuǎn)方的工廠和工地拒逮。
小史就是這樣。他是我一個(gè)朋友的老鄉(xiāng)臀规，今年 23 歲滩援，初中畢業(yè)后開始子承父業(yè)，四處向菜農(nóng)收菜塔嬉，再批發(fā)給市場(chǎng)玩徊。
小史的收入比我想得高很多，他一年能賺 35 萬谨究，相當(dāng)于月薪 3 萬恩袱。
如果和同齡畢業(yè)生比，這是北京平均工資的 3 倍记盒。
但小史沒什么花銷憎蛤，他的生活極其簡(jiǎn)樸，很難與 “月入 3 萬” 聯(lián)系在一起纪吮。
算上吃飯和租房俩檬，他每天只花 100 塊。他不旅游碾盟，不怎么買新衣服棚辽，絕對(duì)不花錢玩游戲，沒功夫看朋友圈里引起財(cái)務(wù)焦慮的文章冰肴。
他和老婆的愛情也很簡(jiǎn)單屈藐。小史妻子是他家隔壁攤上菜販的女兒榔组，兩人從小認(rèn)識(shí)，青梅竹馬联逻。沒有轟轟烈烈地戀愛搓扯，就是門當(dāng)戶對(duì)，知根知底包归。
他打破了一種偏見：留在小城锨推，就是安逸，就是不辛苦公壤。
小史一點(diǎn)都不安逸换可，他掙得全是辛苦錢，所以沒時(shí)間消費(fèi)：他每天凌晨 3 點(diǎn)起床厦幅，連軸轉(zhuǎn)到晚上 9 點(diǎn)沾鳄。
這 18 個(gè)小時(shí)里，他要和農(nóng)民議價(jià)确憨，檢驗(yàn)貨物译荞，招募臨時(shí)工為他包裝和裝箱，聯(lián)系貨車休弃。
其中的門道不少：要和地頭蛇搞好人際關(guān)系磁椒，交幾萬的租金，買高于市場(chǎng)均價(jià)的冷凍冰玫芦。
最關(guān)鍵的是根據(jù)市場(chǎng)價(jià)和菜農(nóng)講價(jià)浆熔。一車菜有一車菜的價(jià)格，每一車都需要來回談桥帆。
小城不講大城市的契約医增，小城有小城的方式，但需要的技能和經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)不少老虫。
小史每天收 3 萬到 5 萬斤蔬菜叶骨，一年要經(jīng)手 5000 噸蔬菜的流轉(zhuǎn)。這個(gè)數(shù)字讓我覺得祈匙，他的工作挺重要的忽刽。
許多年輕人都面臨的困惑——活著該追求什么？我是否喜歡我的工作夺欲？我拼命加班為什么跪帝？——在小史這兒是不存在的。
他說自己會(huì)的不多些阅，不后悔 16 歲時(shí)的選擇伞剑。
二
我的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟胃夏，展現(xiàn)了小城生活的另一面垒酬。
小城是講關(guān)系的熟人社會(huì)谋旦。如果你心安理得依仗關(guān)系必尼，在小城確實(shí)能很悠閑。
剛畢業(yè)的時(shí)候抒倚，表弟想在外面闖一闖褐着。他在一家大型民企做銷售，被派到重慶賣電視托呕。
有一天献起，他深夜打來電話，說實(shí)在受不了了镣陕，做了幾個(gè)月，一個(gè)年輕女孩都見不到姻政，所有電視經(jīng)銷商都是油膩的中年男人呆抑，而且工作太累了。
一年后汁展，他辭了重慶的工作鹊碍，被同學(xué)叫到天津下面的一個(gè)小地方。同學(xué)的父親在當(dāng)?shù)刈鲞^官食绿，有一些關(guān)系侈咕。他們兩一起做起了房產(chǎn)生意。
這幾年我偶爾去天津見他器紧，他已經(jīng)完全適應(yīng)了小城的閑散生活耀销。他手里管著20幾家中介店面，這里生意穩(wěn)定铲汪，他不太忙熊尉，中午喝茶、下午也喝茶掌腰，4點(diǎn)就收工狰住。
他們的夜生活是從下午4點(diǎn)開始的。
幾個(gè)合伙的老板齿梁，叫上當(dāng)?shù)刈錾獾呐笥汛咧玻坪剖幨庨_一個(gè)車隊(duì)，前往郊區(qū)的河邊勺择。那里有他們自建的一座二層別墅创南。一樓聚會(huì)、談生意省核。二樓打麻將扰藕。不打麻將的就去河邊釣魚。
一位畢業(yè)一年的讀者也告訴我芳撒，早知道回家這么輕松邓深，早回了未桥。
她回老家濮陽時(shí)，本來是不甘心的芥备，但真回去了發(fā)現(xiàn)冬耿，一切都變得順利。
她考進(jìn)了一家事業(yè)單位萌壳，早上 8:30 到亦镶，晚上 6:30 走，中午有 3 小時(shí)午休袱瓮。
晚上缤骨，她經(jīng)常和男友出去逛街、唱 K尺借，偶爾會(huì)約個(gè)好友小聚绊起。她有許多時(shí)間在家看電影，玩 PS4燎斩。等到小長(zhǎng)假虱歪，就和親友挑個(gè)喜歡的地方去旅游。
雖然和男友還沒結(jié)婚栅表，但雙方父母已為他們買好了婚房笋鄙，每平米 5200 元。
她說自己對(duì)生活的期望就是“事少錢多離家近”怪瓶，現(xiàn)在除了錢多都實(shí)現(xiàn)了萧落，很滿意。
我每次講到類似的小城生活洗贰，周圍在大城市生活的“小城青年”铐尚，就忍不住捧心感嘆：羨慕啊哆姻！
但這樣的羨慕經(jīng)常會(huì)有一個(gè)前提：“等我老了之后”宣增。
每一種看起來很好的生活，要過下去都不容易矛缨，都要滿足某些條件爹脾。
表弟和這位讀者有種特質(zhì)：見過大城市的繁華，但回到小城箕昭，心安理得灵妨，并不糾結(jié)。
生活沒什么高低落竹，但對(duì)有些人來說泌霍，安于這樣的生活，比辛苦拼搏更辛苦述召。
三
糾結(jié)朱转，是更多生活在小城的年輕人的常態(tài)蟹地。
30 歲的陳晨是我同事的大學(xué)同學(xué)。她和丈夫畢業(yè)后都回到了老家寶雞藤为。
這對(duì)夫妻曾一起闖蕩上海怪与、深圳、新加坡缅疟。父母把他們勸了回來分别。
回到小城后，他們?nèi)匀缓堋按蠖际小保悍謩e有自己的事業(yè)和社交圈存淫，財(cái)產(chǎn)也是分開的耘斩。
陳晨經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)刈詈玫拿廊菝兰椎辍?/p>
她會(huì)很自豪地講她帶來的變化。她在寶雞開店以前桅咆，這邊的美甲店都在商場(chǎng)的邊角括授，60 塊就能做一次。
她租了一個(gè)單獨(dú)的鋪位轧邪，買最好的甲油和甲膠，做個(gè)人化定制羞海，說服女孩們接受更貴的價(jià)格忌愚。
但陳晨還是會(huì)羨慕大城市的同學(xué)。
站在生活兩端的人却邓，常彼此向往硕糊。大城市被吐槽的沮喪之處，在她看來腊徙，恰好是優(yōu)點(diǎn)简十。
“她們膽子特別大，結(jié)婚也晚撬腾，不將就螟蝙。”
陳晨的兒子已經(jīng) 6 歲了民傻。她一些在一線城市的女朋友還是單身胰默。
陳晨并不準(zhǔn)備回上海，但她怕安逸磨滅了自己的志氣漓踢，所以計(jì)劃著牵署，把鋪面做大，去省會(huì)喧半。
兒子的未來是一個(gè)重要考慮：?“生活肯定還是小城市舒服奴迅，但我想給兒子更好的教育⊥荩”
四
糾結(jié)到一定程度取具，一些小城青年決心再次出走脖隶。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)在縣醫(yī)院做檢驗(yàn)師的的女孩兒，每天 8:30上班者填，5:30下班浩村，工作不忙，她卻感到說不出來的“乏”占哟。
她懷念在北京醫(yī)院實(shí)習(xí)的日子心墅，盡管那時(shí)比現(xiàn)在累多了。
她會(huì)去尋找一些特別的事榨乎，來反抗小城帶給她的單調(diào)怎燥。每周輪休那天，她去學(xué)架子鼓和吉他蜜暑，最近在讀柴靜的《看見》铐姚。
她說等考完駕照，一定要到回到大城市肛捍。
她也知道隐绵， 3500 塊的工資，除去租房吃喝拙毫，攢不下一點(diǎn)兒錢依许。
可她相信，在北京缀蹄，她能“嘗試其他的生活”峭跳。
她喜歡樸樹，在QQ空間里發(fā)了一張樸樹歌詞的截圖缺前，來自《生如夏花》蛀醉。
“我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來衅码≌螅”
五
我以前說過：北京是一座充滿雄心壯志的城市，我很早就知道無論居住得多糟糕我都不會(huì)離開逝段。
但我也覺得筛璧，人可以選擇，不過一種雄心勃勃的生活惹恃。
或者在看起來安逸的地方夭谤，依然毫不松懈地努力，認(rèn)識(shí)巫糙、適應(yīng)和利用環(huán)境的獨(dú)特性朗儒。
小城故事多，它卻被講得太少。
但不管在哪里醉锄，生活都值得被看見和被言說乏悄。
題圖：來自《乘風(fēng)破浪》
讀后思考：
你知道什么小城故事？（去后臺(tái)回復(fù)“家鄉(xiāng)”恳不，你會(huì)收到一條陌生人的家鄉(xiāng)故事）
