胡同最能體驗老北京的文化與生活。
北京最能引出話題的胡同當(dāng)屬八大胡同。
因為它曾經(jīng)是煙花柳巷的代名詞具壮,是人們茶余飯后調(diào)侃閑嘮的話題。
我以前到北京也去過八大胡同那一帶轉(zhuǎn)過哈蝇,不過那時還不知道那就是八大胡同核心位置棺妓。
與八大胡同結(jié)緣是在2010年,我朋友在前門大街旁有一賓館炮赦,通知我快要拆遷改造了怜跑,說再不來就住不到這里了。
朋友賓館的位置極佳吠勘,站在樓上北望可以直接看天安門升旗性芬,東臨正陽門,南邊挨著廊坊頭條剧防。我受邀在那里小住植锉,知道旁邊就是歷史上有名的八大胡同,那時便有了和八大胡同近距離接觸的機會峭拘。
我有空就到那一片溜達俊庇,走街串巷看南來北往的游客,臆想著八大胡同種種歷史的故事和傳說鸡挠,翻看著各種有關(guān)八大胡同的資料和軼事辉饱。
這次來京住了三個月,也時來前門拣展,到八大胡同的其中一段慢慢細看彭沼,似乎漸漸走進八大胡同的故事之中。
人們游玩八大胡同备埃,一般都會從大柵欄西街而入姓惑。
從前門大柵欄一直往西译株,過煤市街繼續(xù)往西便是大 柵欄西街,此街當(dāng)年曾經(jīng)為八大胡同“穿針引線”挺益,沿街開設(shè)許多大煙館、旅館乘寒、飯店和茶室望众。
我10年前在前門小住時,這條街開始修繕伞辛,修繕后的老街現(xiàn)在變成了旅游街烂翰。
大柵欄西街明代稱為“觀音寺街”,現(xiàn)在特別保留了原始牌坊模樣蚤氏。
在修繕時北京注意對老胡同的保護和說明甘耿,以便于人們尋找歷史。
首先映入眼簾的是南面的“小力胡同“和北面的“青云閣”竿滨。
“小力胡同”被列入八大胡同佳恬,而“青云閣”在清末民國時期是文人雅士喜歡喝茶聊天的地方。當(dāng)年魯迅于游、聶耳毁葱、康有為、譚嗣同贰剥、梁啟超倾剿、梁實秋等一些文化名人曾在此為客。
據(jù)說蔡鍔將軍先是在青云閣結(jié)識了小鳳仙蚌成,這里是演繹名流千古愛情的序篇前痘。
現(xiàn)在這條街載客的三輪車絡(luò)繹不絕,車夫載客由此分流担忧,再進八大胡同的某個胡同芹缔,形成了北京胡同游的主力線路之一。
八大胡同是清乾隆奠基涵妥,中后期興起乖菱,清末與民國期間終成“大名”。
八大胡同與戲劇特別是京劇的形成發(fā)展有千絲萬縷的聯(lián)系蓬网。
時徽班進京時期禁娼窒所,弟子都是男孩,他們中漂亮的是男旦帆锋,清代的八大胡同興盛是因為男伎相公而起吵取。以后鐵路修到前門,商業(yè)更旺锯厢,加上民國開始皮官,妓女解禁脯倒,相公凋零,八大胡同原來的堂子開始成了妓院的天下捺氢。
“八大胡同”位置絕佳:珠市口大街以北藻丢、鐵樹斜街以南。由東往西依次為百順胡同摄乒、胭脂胡同悠反、韓家胡同、陜西巷馍佑、石頭胡同斋否、棕樹斜街、朱家胡同拭荤、小力胡同茵臭。
聽說在這八條街巷之外的胡同里,還分布著近百家大小妓院舅世。只不過這八條胡同多是高級妓院旦委,其他妓院及妓女的“檔次”相對較低,達官貴人雏亚、商賈雅士集中到八大胡同社证,八大胡同也就出名了。
據(jù)北京市公安局1949年的調(diào)查评凝,清末民初在大柵欄這一帶就有三十多條胡同存有妓院追葡,還有一種游娼,是以旅店為活動之地奕短。民國時期大柵欄地區(qū)有110家旅店宜肉,均有游妓出沒。
這次來京時間充裕翎碑,開始上心尋古谬返。
八大胡同名氣最大的是陜西巷,為當(dāng)年的八大胡同之首日杈,清朝民國年間有“天下第一風(fēng)月場”之稱遣铝。
巷內(nèi)最紅火的煙花青樓是上林仙館。1981年莉擒,著名影星王心剛和張瑜聯(lián)袂主演電影 《知音》酿炸,影片描寫了民國初年,護國儒將蔡鍔在風(fēng)塵女子小鳳仙的掩護下涨冀,沖破袁世凱的監(jiān)控填硕,回滇興師討袁的故事,八大胡同的多個胡同都留下了他們定情足跡。電影《知音》影響了一代人扁眯,主題歌更是成為經(jīng)典壮莹。我當(dāng)時在影院就聽的淚流滿面,后來找到詞曲反復(fù)吟唱姻檀,動情時自己能把自己唱哭命满。
“山青青,水碧碧绣版,高山流水韻依依周荐,一聲聲如泣如訴,如悲啼僵娃。嘆的是,人生難得一知己腋妙,千古知音最難覓……”
上世紀八十年代默怨,我已到而立之年,生不得志骤素,時遇社會變革匙睹,對命運充滿期待和向往……
蔡鍔的境遇,小鳳仙的俠義讓人感慨萬千济竹。
其實關(guān)于蔡鍔和小鳳仙的故事版本不少痕檬,有說蔡鍔走后,再無音訊送浊,成為癡心女子薄情漢的陳世美梦谜。
落魄小鳳仙幽怨生恨,更加放縱自己袭景。也有說小鳳仙再到相識的地方青云閣和以身相許的上林仙館妓院尋找舊情唁桩,抑郁寡歡。
還有一個版本說蔡鍔將軍逝世后耸棒,小鳳仙無法忘懷荒澡,又來到青云閣找尋和將軍相識的記憶,后來在此又遇到他后來的丈夫与殃、一介文人雅士梁小軍单山。梁小軍以前就仰慕小鳳仙,如今能生活在一起幅疼,自然是美得不亦樂乎米奸,這梁小軍不會拍馬溜須,這個文入武門之人爽篷,臨終混個旅長后與世長辭躏升。
50多歲再度單身的小鳳仙,過起了隱居生活狼忱,她的鄰居是個鍋爐工膨疏,前妻去世一睁,自己帶個小女孩,看小鳳仙生活艱辛佃却,經(jīng)常相幫者吁,久而久之,和小鳳仙走到了一起饲帅。為了生活复凳,小鳳仙也接些針線活貼補家用,沒幾年這個鍋爐工因病去逝灶泵,小鳳仙自此沒有再嫁育八,孤獨老去。
人們評價小鳳仙:一嫁轟轟烈烈赦邻,二嫁琴瑟和鳴髓棋,三嫁照顧陪伴。雖然越嫁越窮惶洲,卻越來越踏實按声,也算一個自己的人生。
還有一個比小鳳仙更傳奇的故事恬吕,當(dāng)年轟動一時签则,至今仍然在流傳。那就是一代名妓铐料、亂世美女賽金花渐裂。她也曾經(jīng)在上林仙館掛牌接客,兩大名妓同出一門钠惩,這些都給陜西巷增加了神秘色彩芯义。
賽金花先嫁狀元洪均為妾,隨洪均出使國外妻柒。后來洪均去世扛拨,賽金花到上海、天津举塔、北京為妓绑警。1900年八國聯(lián)軍攻入北京,曾流傳賽金花與八國聯(lián)軍總司令瓦德西有私交央渣,她勸其收斂野蠻计盒。有傳,因她的諫言芽丹,使八國聯(lián)軍停止了在北京的燒殺搶掠北启,于是京城內(nèi)外,從老百姓到王公貴族奉她為“議和大臣賽二爺”。
這是傳說咕村,真假難辨场钉。
賽金花先后三次結(jié)婚,最后一任丈夫是參議院議員懈涛、江西民政廳長魏斯炅逛万,魏斯炅去世后,賽金花搬入天橋居仁里批钠,她的晚年貧困潦倒宇植,1936年12月4日病逝,終年66歲埋心。當(dāng)時的報上還刊登了一幅挽聯(lián):“救生靈于涂炭指郁,救國家如沉淪,不得已色相犧牲拷呆,其功可歌闲坎,其德可頌;乏負廓之田園洋腮,乏立錐之廬舍,到如此窮愁病死手形,無兒來哭啥供,無女來啼”。
我走入上林仙館库糠,天井式的妓院格調(diào)還在伙狐,樓上房間格局還是間間獨立,甚至保留那個時代高級青樓雕梁畫棟風(fēng)格瞬欧。
只是現(xiàn)在劈為青年旅社贷屎,專門接待18歲至30歲之間的俊男靚女,不知這些入住男女會否入眠之前想入非非艘虎。
陜西巷52號唉侄,是“小鳳仙”到北京時的“云吉班”居住之地,我特意在它斜對面的飯館落腳打尖野建,窗外的舊居就在眼前属划,樓頂已經(jīng)長草,草隨風(fēng)動候生,我不由浮想聯(lián)翩同眯。
感慨之余仍然固執(zhí)的認為,妓女就是妓女唯鸭,她們以賣肉為生须蜗,來得都是客。
一夜過客歡,離開陌路人明肮。
小鳳仙和賽金花在那個時期的那個壯舉基本事實為真菱农,一是機緣巧合,二是人性原本向善的屬性使然晤愧。加上男女之情引人入勝大莫,使聽者感動,便傳之演繹官份,于是歷史就留下了很多妓女俠義的故事了只厘。
感慨畢,沉思畢舅巷,回歸現(xiàn)實羔味。
我順著“百順胡同”繼續(xù)尋蹤。
百順胡同在八大胡同中名氣頗大钠右,據(jù)說李文藻進京朝見乾隆皇帝時赋元,留宿這條胡同,北京著名的春臺班就在這條胡同中飒房。梅蘭芳和 “老夫子”陳德霖也都在此胡同居住過搁凸,38號院是戲劇大師遲月亭的故居。
1949年封閉各妓院時狠毯,這兒就設(shè)有婦女生產(chǎn)教育院护糖。
胭脂胡同的名字最曖昧,它全長100米嚼松,胡同雖小嫡良,當(dāng)年這里一等妓院就有十多家。
一家連一家献酗,家家紅燈掛寝受。
史載這條胡同在咸豐年間就:“香車絡(luò)繹不絕、妓風(fēng)大熾罕偎、呼酒喚客徹夜震耳很澄。”
明代小說《警世通言》及京劇中流傳很廣的王景隆與蘇三的故事颜及,有人考證就發(fā)生在胭脂胡同內(nèi)的“蘇家大院蒔花館”痴怨,大門開在百順胡同。
東壁營胡同原名皮條胡同器予,顧名思義只能呵呵浪藻,它全長75米,胭脂胡同從中穿過,以方便南來北往的嫖客乾翔。
以陜西巷為中心的外圍爱葵,妓女檔次減低施戴,朱家胡同有三等妓院20多家。
與朱家胡同相連的清風(fēng)巷萌丈、清風(fēng)夾道赞哗、朱茅胡同、燕家胡同辆雾、西羊茅胡同等胡同也是三等肪笋、四等妓院和土窯子的聚集地。
棕樹斜街清代的時候叫王寡婦斜街度迂,后來改稱王廣福斜街藤乙。
明末清初時相當(dāng)于今天的城鄉(xiāng)結(jié)合部,到北京城里做生意的惭墓,做完生意后天太晚了回不了家的坛梁,一般要在這兒住一晚,有店家為吸引客人就想辦法弄來窮人家的女兒腊凶,或招來流娼供客人玩弄划咐。
最后還要說說鐵樹斜街,它是八大胡同的北門戶钧萍,鄰近前門褐缠,長約500余米,清末時為李鐵拐斜街风瘦。1965年整頓街巷名稱队魏,改稱鐵樹斜街。有文字記載弛秋,昔日這里繁華一時器躏,北京有名的三義客棧俐载、留香大飯店蟹略、遠東飯店,著名清真飯莊同和軒遏佣、同益軒挖炬、兩益軒和北京最早的女澡堂潤身女浴所,均在街內(nèi)状婶。
修繕之后的鐵樹斜街街寬人少意敛,石頭胡同和韓家胡同也都有一些內(nèi)容可以探尋,如有閑情逸致膛虫,可去雅逛草姻。