你早已經(jīng)消失在我的記憶里吠谢，連帶著那些你的關(guān)愛(ài)和我的依戀。我曾經(jīng)頻繁地想念你诗茎，不止一次懷念你囊卜，現(xiàn)在依然愿意用文字寄托我的思念。
你們4個(gè)兄弟姐妹，妹妹從小給出去當(dāng)了童養(yǎng)媳栅组，2個(gè)弟弟上學(xué)出身雀瓢，有工作。你是老大玉掸，15歲刃麸，或者16歲那年，你結(jié)婚了司浪，嫁給了身體不太好的爺爺泊业，生了5個(gè)孩子，其中第二個(gè)兒子在幾歲的時(shí)候死掉了啊易，4個(gè)孩子長(zhǎng)大成人吁伺。
你說(shuō)自己命苦，在娘家當(dāng)丫頭的時(shí)候是真的丫頭命租谈，不識(shí)字篮奄，伺候著年邁的奶奶，照顧幾個(gè)弟妹割去。結(jié)婚后窟却，大概也就是新中國(guó)成立前后，全民艱苦呻逆，白天在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分夸赫，晚上帶著一家大小點(diǎn)著油燈搓草繩，賣(mài)錢(qián)貼補(bǔ)家用咖城。據(jù)說(shuō)爺爺一直身體不好茬腿，屬于經(jīng)常咳嗽干不了力氣活那種宜雀，可以想象切平，嗷嗷待哺的一窩孩子和病著的丈夫，那些年復(fù)一年的農(nóng)活家務(wù)州袒，足以將一個(gè)不經(jīng)世事的女孩子磨成沉默堅(jiān)毅的老嫗。
在那個(gè)動(dòng)蕩年代出生弓候，又長(zhǎng)在穩(wěn)定艱苦的時(shí)期郎哭，你沒(méi)有那些花哨的故事和身世，寥寥幾句足以勾勒一生菇存，那蝸牛殼一樣必須背負(fù)在你身上的一生夸研，那么緩慢又沉重。
在我有記憶的初始依鸥，我們住在一個(gè)土胚泥地房里亥至，爸爸分配工作結(jié)婚有了我，我剛會(huì)走路爺爺去世了。我記得自己頑劣和別人吵架姑姑們幫忙姐扮，在很高的床上翻跟頭摔下來(lái)哇哇大哭絮供，我記得灶房布滿(mǎn)黑灰的屋頂，黑黝黝的鍋灶頭茶敏，兩口大鐵鍋壤靶，總是供著灶王爺?shù)纳裎唬聊哪阕谝粋€(gè)粗糙的木頭墩墩上填著柴火惊搏，食物和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮充滿(mǎn)我的心房贮乳，這是我幼年萌生的最初的依戀，也是最初始的溫情恬惯。
等兩層混磚小樓建起來(lái)向拆，姑姑們和叔叔陸續(xù)結(jié)婚，我的記憶愈發(fā)清晰酪耳，那些屬于我們婆孫倆的漫長(zhǎng)時(shí)光浓恳。
你飯食粗糙，幾個(gè)菜混炒葡兑，或者涼拌個(gè)啥奖蔓，就米飯面條一大碗，好菜呀肉呀讹堤，那得個(gè)把月或者你敬神時(shí)候拿出來(lái)吆鹤；買(mǎi)東西，通常我跟在你屁股后面洲守，我們走路去隔壁縣一個(gè)鎮(zhèn)上疑务，你賣(mài)掉你積攢的雞蛋，買(mǎi)點(diǎn)鹽梗醇、醋知允，或者肉，小心地放在你的布袋子或者籃子里叙谨。我是一定要去一個(gè)老婆婆經(jīng)營(yíng)的一個(gè)小書(shū)店轉(zhuǎn)一圈温鸽，看看有沒(méi)有當(dāng)月的《故事會(huì)》或者《少年月刊》，能買(mǎi)到那就是我的珍寶了手负。你會(huì)帶我去舅爺家涤垫，你們大人聊家常、做家務(wù)竟终，我就混吃混喝蝠猬、看電視、看小人書(shū)统捶，特別開(kāi)心榆芦。
夜晚柄粹，睡覺(jué)是特別早的。夏天我們?cè)谠鹤永稂c(diǎn)一堆草葉熏蚊子匆绣，搖著扇子數(shù)天上的星星驻右，冬天早早就上床了，只有農(nóng)忙的時(shí)候犬绒，你會(huì)在月光下一直忙碌著旺入，我也會(huì)幫忙，趕在夜幕前雨前收攏院子里晾曬的小麥或谷子凯力。通常你會(huì)讓我睡床里面或者靠屋子里面的床茵瘾，你說(shuō)給我打狼保護(hù)我。你會(huì)一遍一遍給我講《白毛女》的故事咐鹤，從小到大拗秘，都是一樣的故事、一樣的語(yǔ)氣祈惶。在小姑姑沒(méi)出嫁的時(shí)候雕旨，你也會(huì)在夜晚一直坐在床頭，等她回家捧请。我們也會(huì)拉著糧食凡涩，走很遠(yuǎn)到糧站交糧，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍疹蛉，從早上等到晚上活箕，期間有買(mǎi)油餅的，你自己舍不得吃可款，但會(huì)給我買(mǎi)一個(gè)育韩，那躺在架子車(chē)糧食袋上吃油餅的恣意和美味，是迄今再無(wú)法比擬的闺鲸。
你有美貌的基因筋讨，兩個(gè)姑姑都是個(gè)子高高，五官別致摸恍，在村里容貌靠前悉罕。但你衣著簡(jiǎn)單，頭發(fā)黑黑立镶，兩鬢稍有幾根白發(fā)壁袄，個(gè)子不高，眼瞼下垂臉上布滿(mǎn)愁苦的皺紋谜慌，雙手粗糙布滿(mǎn)又硬又裂的老繭或者裂口然想。我聽(tīng)說(shuō)你年輕時(shí)候莺奔，兩根大辮子欣范，也是十分的引人側(cè)目变泄。我想，歷史給了你動(dòng)蕩匱乏的大環(huán)境恼琼，命運(yùn)給了你病弱的丈夫妨蛹，歲月給你添上皺紋和蹣跚，但是你憑著自己的頑強(qiáng)晴竞，供養(yǎng)出了父親4兄妹蛙卤。
你不是精細(xì)體面的人，做飯粗糙簡(jiǎn)單噩死，衣服粗糙簡(jiǎn)單颤难，舊衣?tīng)€衫不在話(huà)下，沒(méi)有樣式搭配的概念已维，破的洞甚至不在意去縫補(bǔ)起來(lái)行嗤，走親戚進(jìn)城的時(shí)候換換干凈衣服；也不會(huì)像其他的奶奶一樣垛耳，會(huì)納好看的千層底布鞋栅屏。上小學(xué)的時(shí)候，媽媽就像是美麗的花朵讓我心馳神往卻遙不可及堂鲜，我開(kāi)始鬧著希望家長(zhǎng)會(huì)是媽媽去參加栈雳，鬧著跟你要新書(shū)包。你不會(huì)做啊缔莲，自己的衣服上的破洞都不會(huì)補(bǔ)一補(bǔ)的哥纫，我們上街扯了塊水紅色的碎花布酌予，你回家很簡(jiǎn)單的裁成2片磺箕，大針腳縫起來(lái)，成了我的新書(shū)包抛虫。我多高興啊松靡，天天背著，那種鄉(xiāng)村風(fēng)的碎花建椰，填滿(mǎn)了我童年時(shí)候的眼睛雕欺。
你的雙手雙腳，是用來(lái)干農(nóng)活的棉姐。我們要靠自己養(yǎng)活自己屠列，這是你經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)，年幼的我不懂伞矩，爸爸每月會(huì)寄給你生活費(fèi)笛洛，大家都勸你不要再種莊稼了，你一定要堅(jiān)持干活乃坤。你帶著我苛让，炎熱的中午爬到坡上去給水稻放水沟蔑，夜晚又帶著我去收割、拔草狱杰，我們給菜地澆水瘦材，插秧，割小麥水稻仿畸，那時(shí)候食棕，對(duì)于收割這種活是多么深?lèi)和唇^，但是你高興啊错沽，憑著自己瘦弱的肩膀簿晓，一點(diǎn)點(diǎn)地干過(guò)去，一捆捆背上拉拉車(chē)千埃，顫巍巍慢悠悠拉回家抢蚀，就這樣能一個(gè)人搞定一畝小麥或水稻。天氣突變時(shí)加急搶收镰禾，曬好的糧食又挨著碼到房子里皿曲，還得把剩余的草垛收拾好。沒(méi)人幫忙吴侦，總是我們倆屋休，我打醬油你主力，我總能在你扛麥子备韧、插秧劫樟、拉車(chē)時(shí)候那又瘦又癟矮的背影里感受到你的倔強(qiáng)。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路后發(fā)現(xiàn)织堂，你的獨(dú)立叠艳、堅(jiān)持、倔強(qiáng)也根植在我的性格里易阳。
你迷信附较，七夕的時(shí)候一定會(huì)給我燒雞蛋叫魂，初一十五燒香拜佛潦俺，遇到困難會(huì)到鄰村找神婆拒课，好幾次給我還愿，愿我健康成長(zhǎng)事示。你曾說(shuō)早像，我半夜魂跑了，在院子外叫你肖爵，你趕緊拉著給我還愿叫魂卢鹦，一聲接著一聲，我心里如此踏實(shí)劝堪。
你很善良冀自，我抓的螃蟹你放了谁榜，我抓的野雞你放了。村子里有個(gè)老婆婆年齡大了凡纳，生病獨(dú)居著沒(méi)人管，你隔三差五給送飯帝蒿，甚至把人家接到家里來(lái)荐糜，燒水幫老人洗了澡，那時(shí)候沒(méi)多久這個(gè)老婆婆就離世了葛超。我還說(shuō)你愛(ài)管閑事暴氏，你說(shuō)誰(shuí)都會(huì)走到病痛可憐的這一步，說(shuō)自己說(shuō)不定哪天也就去了绣张，我一聽(tīng)這話(huà)答渔，眼淚都要出來(lái)了，那時(shí)候侥涵，我是聽(tīng)不得這種話(huà)的沼撕，我覺(jué)得，你這么康健芜飘，你存在就是我的全世界务豺，我的世界怎么能突然坍塌呢！
你的病大概是這樣來(lái)的嗦明。我大大夫妻不合笼沥，半夜我大大來(lái)敲我們的窗子，說(shuō)自己媳婦喝農(nóng)藥了娶牌，我睡得迷迷糊糊的一下子清醒過(guò)來(lái)奔浅，看到你一言不發(fā)，我們互相快速穿好衣服诗良，開(kāi)門(mén)就聞到濃烈的農(nóng)藥味汹桦，借著明亮的月光去同村我大大媳婦娘家，路上沒(méi)走多遠(yuǎn)鉴裹，到了門(mén)前河渠的橋上营勤，你說(shuō)你走不動(dòng)了，需要休息壹罚，讓我自己趕緊去葛作。我全然忘了害怕，也未發(fā)覺(jué)你的異樣猖凛，一口氣跑到那戶(hù)人家叫醒了他們赂蠢，趕緊回來(lái)扶著你回家。我大大的媳婦連夜送去了醫(yī)院辨泳，沒(méi)幾天又安然無(wú)恙回家了虱岂，后來(lái)我坐床邊陪她玖院，還被誣陷偷了錢(qián)，后話(huà)了第岖。所有人都好好的难菌，可是你，從此身體開(kāi)始不一樣了蔑滓，你嘴唇發(fā)紫郊酒，疲勞、喘氣键袱，手腳無(wú)力燎窘，甚至跌到在院子里，你被檢查出了冠心病蹄咖。從此開(kāi)始了不間斷住院的漫漫長(zhǎng)路褐健，其實(shí)也沒(méi)有幾年，你就離開(kāi)我了澜汤。一度我覺(jué)得心臟病太可怕了蚜迅，冠心病太可怕了，長(zhǎng)大了才知道俊抵，這就是個(gè)常見(jiàn)病慢叨，只要控制好。
生病時(shí)候务蝠，也是我們倆相依相存拍谐，我去外縣上學(xué)，又轉(zhuǎn)回來(lái)馏段。你有時(shí)候因?yàn)樯∑獗┰晷ΓR我、發(fā)脾氣院喜，大多數(shù)時(shí)候還是擔(dān)心我亡蓉，要給我做飯，住院擔(dān)心我沒(méi)錢(qián)吃飯喷舀，總要給我零花錢(qián)砍濒。我曾因?yàn)槿メt(yī)院陪你，趁著夜色獨(dú)自騎自行車(chē)走很遠(yuǎn)的路回家硫麻，也曾因?yàn)槟阕≡阂粋€(gè)人在家睡覺(jué)害怕爸邢，我曾拿著復(fù)讀機(jī)，對(duì)著喊：婆婆拿愧，我愛(ài)你杠河！我看到你開(kāi)心又惱怒的樣子……
你生活習(xí)慣不好，洗臉洗腳勉強(qiáng)可以，刷牙洗澡差強(qiáng)人意券敌，喜歡和衣而睡唾戚，因此容易感冒，加重病情待诅。
漸漸地叹坦，你還是日益嚴(yán)重，腿腳腫蔓延到全身浮腫卑雁，臉腫募书，積液什么的，最后一次住院回家序厉，我感覺(jué)你狀態(tài)很好。我已經(jīng)忘記了那是個(gè)什么樣的季節(jié)毕箍，我放學(xué)回家弛房，剛走到院子邊上，大大的女兒坐在院子凳子上而柑，沖著我說(shuō)：XX文捶，你婆拌絞了！我一聽(tīng)媒咳，扔下書(shū)包沖進(jìn)屋子粹排，你趴在地上，一邊臉都是青腫的涩澡，閉著眼睛了無(wú)生氣顽耳。你旁邊的煤爐上咕咚咕咚熱著飯菜，冒著熱氣……
我喊來(lái)了同村的姑姑抱你到床上妙同，她去叫別的親戚射富，我獨(dú)自一人捏著你的腳（他們怕你入殮雙腳變形），陪著你粥帚，風(fēng)一遍遍從房屋后的窗子吹過(guò)前面的窗子胰耗，淡藍(lán)色棉布窗簾一遍遍飄起、落下……大舅爺爺突然趕來(lái)芒涡，說(shuō)心有預(yù)感來(lái)看看柴灯，安慰我不要害怕。
當(dāng)所有人趕著來(lái)為你辦理后事的時(shí)候费尽，我永遠(yuǎn)失去了你……
如今你棲息在老家的山坡上赠群，墓碑如常、四季流轉(zhuǎn)旱幼，路過(guò)的村民無(wú)人側(cè)目乎串，但是我知道，我在乎，你曾經(jīng)給予愛(ài)叹誉、親密鸯两、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和依靠，健全我的身心长豁，給予我力量钧唐，伴隨我走這平凡人生。
