臨近中秋东臀，那個男人打來電話着饥，他囁嚅的問道，我可以回去嗎惰赋？
而她則斬釘截鐵的回答贱勃，不用了，就這樣吧谤逼。
她挺苦的贵扰，可這么多年，她都熬過來了流部。四十多歲的時候戚绕，老伴因為心肌梗塞，突然去世枝冀。五十多歲的時候舞丛，二兒子因為車禍，躺病床上撐了兩天果漾，走了球切。剛進門半年多的兒媳婦立刻收拾東西改嫁∪拚希快六十了吨凑，有人介紹了一個外地的老頭，老頭家里三個兒子户辱，都挺孝順鸵钝，可就是都不愿意真接回去住一塊伺候，于是老頭孑身一人庐镐，帶了點東西就搬過來恩商，倆人過一起了。
這個時候必逆，她才稍微輕松點怠堪。喪子之痛已經(jīng)漸漸淡去，大兒子和三女兒放假了回去看她名眉，老頭會修自行車粟矿，在家里小院擺上家伙事，給街坊鄰居補個胎璧针，賺點零錢嚷炉，有時候陪她下地做農(nóng)活，日子較以前探橱，一天一天好起來申屹。
十多年就這么過去绘证，她很少想起從前，更多的是眼前的生活哗讥。兒子在外地上班嚷那，回來總會帶些新鮮東西，有穿的杆煞，用的魏宽，吃的，女兒住的不遠决乎，糧食豐收了队询，送過來點，拿走一點构诚，這樣簡單的日子蚌斩，仿佛就是傳說中的天倫之樂了吧。
可是最近老頭有點不對勁范嘱。老頭有點懶她是知道的送膳，做農(nóng)活時總得她催著，得空就回去坐在門口丑蛤，說是有人要來修車叠聋，他得等著。
最近女兒和別人合伙開了個果園受裹，農(nóng)活她就先放到了一邊碌补，催老頭催了兩三次，老頭沒動靜名斟，她想著放幾天脑慧，先幫女兒打理。
她在果園忙了好些天砰盐，回去就睡了。有天晚上睡覺坑律，聽著窸窸窣窣的響動岩梳，她開了燈，下床到院里晃择，發(fā)現(xiàn)老頭帶著一包包東西冀值，正推著電動三輪朝外走，她急了宫屠，上前攔著問他去哪列疗。
他支支吾吾說不出。最后浪蹂，她把女兒抵栈，女婿都叫過來問了半天告材，老頭才說要回家去」啪ⅲ回那個外地的自己的家斥赋。女兒女婿勸，老兩口走到一塊不容易产艾，過了十多年了疤剑，怎么能就這么走掉呢？再說了闷堡，回去就好了么隘膘？回去都沒有自己的家，這里才算是自己的家杠览。
老頭悶著不說話棘幸，他不抽煙，坐在那倦零，最后天快亮了误续，他才默默回屋，她把三輪推回去扫茅，讓女兒女婿回去睡覺蹋嵌。
可這事沒多久，她因為果園的事葫隙，有一天中午沒回來做飯栽烂，回來的時候，老頭有些生氣恋脚，去鄰居家蹭了一頓腺办。第二天，她提早了些回來糟描，老頭說已經(jīng)吃過了怀喉。第三天，還是如此船响。
老頭說想回去了躬拢。她說那你回去看看吧。
老頭一走就是幾個月见间，沒有消息聊闯。兒子擔(dān)心她受不了，放假了回去幫她做農(nóng)活米诉。
老頭就在這時候打來電話菱蔬，他問，我可以回去嗎？
想是在老家過得也不好拴泌，回去了能怎樣呢魏身？還不是要么寄宿在孩子家里，像個外人弛针，要么孤零零一個人叠骑，哪有在這里過得舒心呢？
可她沒答應(yīng)削茁。
她像年輕時候一樣宙枷，一個人抗起所有事情，樂此不疲的幫忙打理著果園茧跋，正逢水果豐收慰丛，賣一天下來，能賺不少錢瘾杭。她好像從沒有因為他走而改變什么诅病，活得有聲有色。
也只有在兒子回來后粥烁，她談起這件事贤笆，她老了，已是滿臉的皺紋讨阻，一口整齊的牙齒都是鑲的芥永，坐在昏黃的小燈泡下，慢慢的咀嚼著煮的很軟的面條钝吮。
兒子和她一起看著那臺老電視埋涧，她有時候笑笑，歪著頭奇瘦，兒子再扭回頭看她時棘催，她閉著眼，好像睡著了耳标〈及樱可是嘴還輕輕的嚼著。
電視聲音開的不大麻捻，她說纲仍，我還以為，能到老呢贸毕。
兒子好像聽見了，又好像沒聽見夜赵。
桂花明棍，清可絕塵，濃能遠溢寇僧，八月一到摊腋，叢桂怒放沸版。
她叫桂花。我的奶奶兴蒸。八月十五视粮，滿園飄香。
