初讀石黑一雄是在大學(xué)的時(shí)候照雁，那個(gè)學(xué)期我剛從忙碌的狀態(tài)中脫身囊榜，整日無所事事亥宿，便常捧了小說來看烫扼。那時(shí)候映企，我與同行的朋友常常是裝在書包里兩本小說悟狱，一整天的課上就再不做旁的什么事了，他讀了很久的黑塞堰氓，我卻看的雜挤渐。傍晚下課，我們慢慢悠悠的從散布在學(xué)校某處的教學(xué)樓回到宿舍双絮，那生活浴麻，現(xiàn)在憶及仍覺美好。
那時(shí)候石黑一雄才剛獲諾貝爾獎(jiǎng)囤攀，我為附庸這風(fēng)雅便買幾本來看软免，《遠(yuǎn)山淡影》、《無可慰藉》膏萧、《被掩埋的巨人》。《遠(yuǎn)山淡影》是其中最薄的一本榛泛，幾乎拿到當(dāng)天我就翻開了它蝌蹂。當(dāng)時(shí)沒有寫讀后感的習(xí)慣，所以大部分的故事便也就忘了挟鸠，印象最深的大概就是書如其名吧叉信，看《遠(yuǎn)山淡影》真的如看遠(yuǎn)山淡影亩冬，就仿佛清晨或黃昏艘希，你坐在行駛在副駕駛座上，車子行駛在高速公路硅急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你依稀看見一片片的山的影子覆享，它們似乎都不甚高，卻因在遠(yuǎn)方而與云相接营袜，于是便那么縹緲撒顿。看日本作家的書總似乎隔了一層海霧荚板，故事都特別的淡凤壁，熱烈的情感總表現(xiàn)得那么冷淡。
中途放棄《被掩埋的巨人》的幾年后跪另，我又翻開石黑一雄拧抖，《長日將盡》。
《長日將盡》描寫了達(dá)林頓公爵府上的管家史蒂文斯工作20年間對(duì)如何做一個(gè)優(yōu)秀管家的體悟免绿。
府上服務(wù)人員的減少使忙碌的優(yōu)秀管家史蒂文斯犯了不少小錯(cuò)誤唧席，他追求完美，認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的管家工作上一點(diǎn)瑕疵也不應(yīng)該有嘲驾。于是他希望去拜訪婚姻生活不順的肯頓小姐淌哟，希望她能夠重回達(dá)林頓府工作，在新主人法拉戴的建議下開始了自己的一段旅行辽故。
在旅途中徒仓，史蒂文斯開始思考如何成為業(yè)內(nèi)翹楚，或者說史蒂文斯開始講述自己這個(gè)行業(yè)翹楚是如何工作的誊垢。只允許優(yōu)秀管家進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì)的海斯協(xié)會(huì)是這樣公布自己的要求的：必須服務(wù)于顯赫之門庭掉弛。對(duì)于這個(gè)要求，史蒂文斯半是同意半是拒絕彤枢。同意一個(gè)真正優(yōu)秀的管家應(yīng)該服務(wù)于顯赫門庭狰晚，但是對(duì)顯赫門庭的定義有所不同。史蒂文斯認(rèn)為缴啡，不是只有傳統(tǒng)的貴族才是值得被人尊重的名門望族壁晒，那些新近崛起的、為了人類最少是為了歐洲的和平發(fā)展而努力的政客业栅、商人之類也應(yīng)該算在顯赫門庭里面秒咐。同時(shí)谬晕，史蒂文斯并不認(rèn)為在哪里工作是成為業(yè)內(nèi)翹楚的最核心原因，最核心原因是“尊嚴(yán)”携取。
什么是一個(gè)管家的尊嚴(yán)幾乎是整個(gè)后文在解釋的問題攒钳。作者用四件事情來描述這個(gè)尊嚴(yán)，兩件發(fā)生在史蒂文斯的父親身上雷滋，兩件發(fā)生在史蒂文斯身上不撑。作者并沒有明確的指出到底什么才是這個(gè)尊嚴(yán)，但是從史蒂文斯的回憶里面我們隱約可以窺見晤斩。
在引入史蒂文斯理解的尊嚴(yán)的概念的時(shí)候焕檬，他回憶了父親作為管家是發(fā)生的兩件事。第一件是父親在當(dāng)管家的時(shí)候澳泵。雇主的幾個(gè)朋友喝的大醉实愚，硬要由管家領(lǐng)著去附近游玩，車上兔辅，雇主的這幾個(gè)狐朋狗友大罵起來腊敲，一開始罵一些無所謂的事情和開車的管家，管家不為所動(dòng)维苔；接著罵起了主人碰辅，管家便停下車，走到車門口蕉鸳，怒目著這幾位朋友乎赴，直到他們露怯。
第二件是一只老虎入侵廚房潮尝，而客廳立面榕吼，主人正在跟朋友聚會(huì)，管家并沒有驚慌忙亂勉失，平靜的問主人借了獵槍羹蚣，而后幾分鐘內(nèi)，管家便再度出現(xiàn)在客廳里更換新茶了乱凿，還留下了一句讓父親驕傲一生的話“屆時(shí)顽素，剛剛發(fā)生的意外將不會(huì)留下任何可見的痕跡”。
管家的尊嚴(yán)就是徒蟆，無論發(fā)生什么意外胁出，都要按照雇主的預(yù)期完成交代的工作。所以面對(duì)客人的挑釁謾罵段审，管家無動(dòng)于衷全蝶，所以在怒目相向之后，管家回到駕駛座完成工作，所以面對(duì)老虎的造訪抑淫，管家冷靜的三槍绷落，并沒有耽誤任何活動(dòng)安排。在此基礎(chǔ)上始苇，維護(hù)主人的權(quán)益名聲砌烁。所以在謾罵主人的客人面前，管家起身催式，不言不語函喉，只是怒目相向，直到他們害怕蓄氧。
這種尊嚴(yán)也不僅僅是對(duì)管家的要求吧函似，簡而言之在其位謀其政槐脏，努力完成自己工作職責(zé)內(nèi)的事情喉童，對(duì)自己的工作含有一種敬畏。正是在父親的影響下顿天，史蒂文斯也成長成為這樣一個(gè)具有“尊嚴(yán)”的管家堂氯。于是便有了一個(gè)恪盡職守，近乎冷酷的管家形象牌废。
作為一個(gè)管家咽白，史蒂文斯幾乎變的沒有個(gè)人情感，戴久了一副公事公辦的面具鸟缕，再也摘不下來晶框。達(dá)林頓公爵心系和平，一心覺得作為戰(zhàn)勝國懂从，他們不應(yīng)該如此嚴(yán)苛的對(duì)待戰(zhàn)敗的德國授段，他強(qiáng)調(diào)平等，認(rèn)為各個(gè)民族在戰(zhàn)爭過后都應(yīng)該是平等的番甩，不能因?yàn)榈乱庵久褡逶?jīng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭侵贵，就對(duì)戰(zhàn)敗的德國極盡嚴(yán)苛之能勢(shì)。再這樣心態(tài)的影響下缘薛，達(dá)林頓公爵要求了一應(yīng)對(duì)各國政治有影響力的政府或民間人士到府商議寬容事宜窍育。而作為達(dá)林頓府上的大管家，史蒂文斯當(dāng)然有義務(wù)將這次的會(huì)面安排的妥妥帖帖宴胧，對(duì)到訪的風(fēng)云人物的細(xì)枝末節(jié)都照顧的盡善盡美漱抓。于是乎，史蒂文斯沒能陪伴在臨終的父親身邊恕齐，只是匆匆看過一眼便重新投入工作去了乞娄。
錯(cuò)過與父親的告別之后，史蒂文斯又錯(cuò)過了另外一種生活方式。我其實(shí)并不愿意將史蒂文斯與肯頓小姐的關(guān)系視為愛情补胚，他們只是長期工作關(guān)系的交往之中產(chǎn)生的一種依賴码耐，但終歸是錯(cuò)過了∪芷洌肯頓小姐在接受求婚之前骚腥，反復(fù)出現(xiàn)在史蒂文斯先生身邊，用各種方式暗示瓶逃，希望能看到史蒂文斯的挽留束铭。可惜的是長期的“尊嚴(yán)感”厢绝，讓史蒂文斯變得冷漠契沫，變得公事公辦，錯(cuò)過了肯頓小姐所有的暗示昔汉。多年以后懈万，他們?cè)诳项D小姐生活的小鎮(zhèn)重新見面，便有了下面的對(duì)話:
“我覺得我還是應(yīng)該回答你靶病，史蒂文斯先生会通。正如你所說，我們可能很多年都無緣再見了娄周。是的涕侈，我確實(shí)愛我丈夫。一開始我并不愛他煤辨。一開始我有很長一段時(shí)間都并不愛他裳涛。多年前我在離開達(dá)林頓府的時(shí)候，我其實(shí)并沒有真切地意識(shí)到我的的確確是離開了它众辨。我想我只不過是把它當(dāng)作了又一種激怒你的伎倆端三，史蒂文斯先生。來到這里并且發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嫁為人妻以后泻轰，對(duì)我來說不啻于一記晴空霹靂技肩。在很長很長的一段時(shí)間里面，我都很不幸福浮声，確實(shí)是非常不幸福虚婿。可是一年一年地就這么過去了泳挥，爆發(fā)了戰(zhàn)爭然痊，凱瑟琳也漸漸長大了，有一天我猛然驚覺我是愛我丈夫的屉符。你跟某個(gè)人一起生活了這么長時(shí)間剧浸，你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)習(xí)慣跟他在一起了锹引。他是個(gè)善良、可靠的好人唆香，所以是的嫌变，史蒂文斯先生，我已經(jīng)漸漸愛上了他躬它√谏叮”
肯頓小姐再一次陷入沉默，過了一會(huì)兒她才繼續(xù)道：
“不過冯吓，當(dāng)然了倘待，這也并不意味著偶爾就不會(huì)有這種的時(shí)候——在極其孤獨(dú)的時(shí)刻——你會(huì)想要對(duì)自己說：‘我的人生中犯了個(gè)多么可怕的錯(cuò)誤∽楹兀’而且你會(huì)開始想象一種不同的生活凸舵，一種你原本可能擁有的更好的生活。比方說吧失尖，我開始想象一種本來可以跟你在一起的生活啊奄，史蒂文斯先生。而我想正是在這樣的時(shí)候雹仿，我會(huì)為一些瑣事而怒不可遏增热，而離家出走。不過我每次這樣做了以后胧辽，要不了多久我也就會(huì)明白過來——我的本分就是跟我丈夫在一起。畢竟公黑，時(shí)光是不能倒流的邑商。一個(gè)人是不能永遠(yuǎn)沉溺在可能的狀況中無法自拔的。你應(yīng)該明白你所擁有的并不比大多數(shù)人更差凡蚜，或許還更好些人断，應(yīng)該要心存感激才是〕”
我想當(dāng)時(shí)我并沒有馬上做出回應(yīng)恶迈，因?yàn)槲沂穷H花了一點(diǎn)時(shí)間才完全消化了肯頓小姐所說的這一番話的。不僅如此谱醇，您應(yīng)該也能體會(huì)暇仲，這番話里隱含的深意也真是讓我心有戚戚。的確——我又何必再遮遮掩掩副渴？——在那一刻奈附，我的心都碎了。
在經(jīng)歷的時(shí)候煮剧，史蒂文斯和肯頓小姐都并不覺得錯(cuò)了什么斥滤，直到失去将鸵。肯頓小姐在結(jié)婚以后在逐漸發(fā)現(xiàn)佑颇，自己已經(jīng)失去了一種可能更完美一些的生活方式顶掉，至少是更和自己心儀的生活方式吧，錯(cuò)過了自己所愛的那個(gè)人挑胸。有些是因?yàn)橘€氣吧一喘，但世事難料，我們總要往前走的嗜暴，不能一直停留在某個(gè)地方凸克。肯頓小姐再后知后覺的遺憾也不過是新生活里面的一點(diǎn)小的磕磕絆絆闷沥，也許他會(huì)在某個(gè)深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)萎战，對(duì)自己所失去的為經(jīng)歷過的生活表示一種懷念和幻想，也許會(huì)偶爾寫信給曾經(jīng)承載自己希望的人舆逃，但終歸還是在自己的生活里蚂维。
史蒂文斯。史蒂文斯就可憐了路狮，直到他們?cè)僖姵嫔叮钡剿麄冊(cè)俅胃鎰e，史蒂文斯才知道自己曾經(jīng)錯(cuò)過了什么奄妨，史蒂文斯才看清一直從曾經(jīng)延伸過來的自己涂籽。遺憾嗎，遺憾都沒有辦法遺憾砸抛，處在故事中的時(shí)候评雌，他不曾意識(shí)到自己和對(duì)方的心意，過了很久直焙，直到從自己的職業(yè)中暫時(shí)走出來的時(shí)候景东，才明白過來。
石黑一雄說他寫《長日將盡》的出發(fā)點(diǎn)是想書寫“你是如何為了成就事業(yè)而荒廢了你的人生奔誓，又是如何在個(gè)人的層面上蹉跎了一輩子的”斤吐。這便是史蒂文斯最真實(shí)的寫照，為了成就事業(yè)荒廢了自己的一生厨喂。
書里和措，史蒂文斯的事業(yè)并不完美，這在我看來無關(guān)緊要杯聚。哪怕他真的成就了自己作為一個(gè)管家的事業(yè)臼婆，面對(duì)荒廢的人生又該如何呢？
近來幌绍，我常思考在會(huì)做什么颁褂，在學(xué)習(xí)之外故响、在工作之外。如果有段時(shí)間颁独，我已完成學(xué)業(yè)彩届，有穩(wěn)定的工作，不擔(dān)心生計(jì)誓酒，在下班之后樟蠕，我會(huì)去做些什么。如果因?yàn)闄C(jī)緣巧合靠柑，我有兩個(gè)月的帶薪休假寨辩，我還有點(diǎn)小積蓄，我回去做什么歼冰。問題不是我會(huì)去做什么靡狞，而是做什么能讓我感覺的真是的滿足和快樂。我那荒廢的人生本來應(yīng)該是什么樣子隔嫡。于是甸怕，近來便越發(fā)覺得，我是一個(gè)無趣的人腮恩。
我其實(shí)蠻像說梢杭，我們不應(yīng)該為了成就事業(yè)而荒廢人生這句話的，可是我又實(shí)實(shí)在在找不到秸滴，沒有荒廢的人生應(yīng)該是什么樣子的武契。那便只好用《長日將盡》最后史蒂文斯的一段心理活動(dòng)來作結(jié)。
那個(gè)人離開已經(jīng)有二十分鐘左右了缸榛，不過我仍舊坐在長椅上沒動(dòng)吝羞，等著觀看當(dāng)晚那剛剛已經(jīng)開始的余興活動(dòng)——即碼頭彩燈亮起——的進(jìn)展情況。像我已經(jīng)說過的内颗，特意聚集到碼頭的那些尋歡作樂的人群為迎接這個(gè)小小的節(jié)目表現(xiàn)出來的歡快之情，似乎再次印證了我剛才那位伴當(dāng)所言的真確性敦腔；因?yàn)閷?duì)于這么多人來說均澳，傍晚確是一天當(dāng)中最令人享受的時(shí)光。如此看來符衔，他的建議或許果真是有點(diǎn)道理的找前，我的確應(yīng)該不要再這么頻繁地回顧往事，而應(yīng)該采取一種更為積極的人生態(tài)度判族，把我剩余的這段人生盡量過好躺盛。畢竟，總是這樣沒完沒了地往回看形帮，總是自責(zé)我們當(dāng)初的生活并沒有盡如人意槽惫，終究又有什么好處呢周叮？而且對(duì)于你我這樣的人來說，現(xiàn)實(shí)的殘酷肯定還在于界斜，除了將我們的命運(yùn)交付到身處這個(gè)世界的軸心仿耽、雇傭我們的服務(wù)的那些偉大紳士們的手中之外，歸根結(jié)底各薇，我們別無選擇项贺。整日地自尋煩惱，憂心于當(dāng)初究竟該怎么做又不該怎么做方是人生之正途峭判，又有什么意義呢开缎？你我之輩，只要是至少曾為了某項(xiàng)真實(shí)而有價(jià)值的事業(yè)而竭盡綿薄林螃、稍作貢獻(xiàn)奕删，諒必就已經(jīng)盡夠了。我們當(dāng)中若是有人準(zhǔn)備將大部分的生命奉獻(xiàn)給這樣的理想和抱負(fù)治宣，那么毋庸置疑急侥，值得為之自豪和滿足的就在于這獻(xiàn)身的過程本身，而不應(yīng)計(jì)較其結(jié)果究竟如何侮邀。
