01.
《夏洛特?zé)馈分芯艘荩瑝?mèng)回1998的夏洛對(duì)好兄弟說:大春,我真羨慕你皇筛。
大春琉历,外號(hào)“大傻”盡管影片用倒敘的手法來改變了夏洛純屌絲的境遇,名利雙收的他水醋,依然覺得旗笔,傻人傻福的大春,才是那個(gè)快樂至上的人拄踪。
王小波說得好蝇恶,人最大的痛苦,是來源于對(duì)自己無能的憤怒惶桐。被稱為中國(guó)喬伊斯兼卡夫卡的王小波撮弧,是最會(huì)寫代碼的作家,也是最會(huì)寫詩的流氓戰(zhàn)士姚糊,在全民還在吟詩頌詞的年代贿衍,王小波用筆尖銳地諷刺那個(gè)社會(huì)的蠻夷和怪誕,在《黃金時(shí)代》后序中救恨,他寫道:如果此書能出版贸辈,他用的是“如果”。
聰明的人在思想桎梏的年代肠槽,明顯不那么得志擎淤。痛苦嗎躏哩?無可厚非痛苦無疑。李銀河說揉燃,如果大家都認(rèn)同了王小波的文字扫尺,那中國(guó)離進(jìn)步就不遠(yuǎn)了。
魯迅也是過得很苦的炊汤。在先生那個(gè)年代正驻,稿酬豐厚,換成現(xiàn)在折算抢腐,可以買下北京一環(huán)內(nèi)的三房二廳居室姑曙,以文為生的稿酬收入可以算是能過上非常體面的生活,但是魯迅的苦迈倍,豈能是物質(zhì)上的闊綽能減輕的伤靠。魯迅的文字,悲戚之中裹著肅殺之氣啼染,隔著千年光景也依然能聽到被捆綁的腳鏈在呲呲作響宴合,民族大義的苦,國(guó)家悲戚的苦迹鹅,太苦太沉重卦洽。
在1927年的《可惡罪》中寫道:
我從前總以為人是有罪的,所以槍斃或坐監(jiān)斜棚,現(xiàn)在才知道其中的許多阀蒂,是先因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為“可惡”,這才終于犯了罪弟蚀。
若是滿目瘡痍地撕開傷口蚤霞,你看,那入骨太深的地方竟然沒有結(jié)疤而是化膿了义钉,但凡自己是神醫(yī)也無力回天昧绣,悲憫體恤的苦,扛上的是蒼生和子民断医,看得多了滞乙,若是不能順眼,只能抑郁終生或暗疾成病了鉴嗤。
聰明斩启,或者說是智慧,諸如像魯迅和王小波這樣醉锅,看得太深兔簇,悟得太透,盡畢生之力亦未能揭竿起義,怎能不斷腸難捱垄琐。
唯一慰藉的是边酒,死后長(zhǎng)存,作品在浩瀚長(zhǎng)河中狸窘,不曾褪色過墩朦,但終究是遺憾了點(diǎn)。
02.
也有一種聰明翻擒,像澈凈的庭院一樣灑滿白蓮蓮的月光氓涣,那么渴望,那么神傷陋气。比起欲望本身更可怕的劳吠,不是沒了欲望,而是親自斬?cái)嘤茫热鐝垚哿嵫魍妗T诮o胡蘭成最后的一封書信中那清冷的一句:你不要來尋我,即或?qū)懶艁硪槲浚乙嗍遣豢吹牧舜拦拧垚哿嵊幸槐緯缎F(tuán)圓》,講的就是她和胡蘭成的故事褒脯。
張愛玲的聰明是不動(dòng)聲色的便瑟,看透的是世間炎涼和人情淡薄缆毁,如她所說低到塵埃里開出一朵花來番川,也如她筆下那斑斕、那錯(cuò)綜的文字一樣脊框,情不能己颁督,卻早已熟諳世事。她死得很寂寞浇雹,活得也很寂寞沉御,在逼仄的小巷中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),突兀地了結(jié)余生昭灵。
03.
為什么會(huì)感到痛苦吠裆?
痛苦是透過現(xiàn)象看到了本質(zhì),而這本質(zhì)是少數(shù)人烂完、寡頭派的思考產(chǎn)物试疙,在大多數(shù)人深以為然并不驚奇的時(shí)候,只有很小一部分的人從中窺視到了黑暗抠蚣、丑陋祝旷、瘡痍。一眼就能看出事物本身的屬性,不枉來世走一遭怀跛,卻仍然會(huì)為洞悉過后產(chǎn)生的自責(zé)距贷、壓抑、無能為力的痛苦買單吻谋,能力越大忠蝗,責(zé)任越重,痛苦越深漓拾。
當(dāng)能力不能與責(zé)任成正比什湘,當(dāng)“眼睜睜”與“赤裸裸”變成被動(dòng)、刺痛晦攒、吶喊的狀態(tài)時(shí)闽撤,痛苦就愈發(fā)加深一層。
接觸到更大的世界脯颜,也就接觸到了雙手蘸著血的痛苦哟旗。
這是聰明人的常態(tài)。
但最聰明的人栋操,是能有自愈能力闸餐。即當(dāng)自己“無所為”時(shí),也能自我痊愈矾芙。比如舍沙,敏銳地看清這件事,但不會(huì)衍生任何與之相關(guān)的負(fù)面情緒剔宪,最多只是麻木拂铡,或者默認(rèn)、接受葱绒、熟視無睹感帅。但是假裝“目不識(shí)丁”的這類聰明人,是很少感到痛苦的地淀,頂多稱之為精明而已失球。
聰明人的痛苦往往是和外界有一定心靈感應(yīng)的,是和悲慟帮毁、憫人实苞、民生的不公和命運(yùn)無法斬?cái)嚓P(guān)系的。這也就是聰明人和最聰明人之間的差別烈疚,聰明人是感性的黔牵,最聰明人是理智的,這點(diǎn)存在鴻溝胞得,逾越了就成了兩個(gè)鮮明不同的聰明階層荧止。
04.
當(dāng)然屹电,傻人傻福也不見得就是中二少年歡樂多,因?yàn)槭挛锒际怯邢鄬?duì)性的跃巡,不太聰明的人很容易快樂危号,自然,也很容易痛苦素邪。
不聰明的人容易滿足外莲,極為簡(jiǎn)單的事情都能歡呼雀躍,這點(diǎn)無疑是幸福的兔朦,但是不要自動(dòng)混淆真相偷线,這類缺根弦的群體,也是極為容易動(dòng)怒沽甥、悲傷声邦、不高興的。
與聰明人相比摆舟,聰明人是不忍看到世界亥曹,不聰明的人是無法看到世界。比如恨诱,王二對(duì)你說:今天豬肉又漲了5塊錢媳瞪。不大聰明的人開始跳腳罵爹:龜孫子的,還讓不讓人活照宝!但是聰明人一眼就能戳穿這背后的利益效應(yīng)和不為人明知的社會(huì)現(xiàn)象蛇受,環(huán)環(huán)相扣,從惺忪的眼縫里厕鹃,立馬能嗅到社會(huì)動(dòng)蕩和民生大勢(shì)兢仰。
不太聰明的人,極為容易受到挑逗熊响、教唆旨别,更是經(jīng)常淪為道客們的踏腳石,成為他們達(dá)成目的地的炮灰汗茄。就像一面發(fā)號(hào)施令的大旗,叫你往左你就不會(huì)往右铭若,這種從眾心理洪碳,讓不太聰明的人心安理得,也與世無爭(zhēng)叼屠,但究竟缺少了點(diǎn)什么瞳腌,我們心知肚明。
05.
不過有點(diǎn)還是可以承認(rèn)的镜雨,有時(shí)候聰明人真不如一個(gè)樂活的傻瓜來得強(qiáng)嫂侍。比如,王二對(duì)你說:萬萬想不到你竟然找了個(gè)這么漂亮的內(nèi)人。無心之人挑宠,比如不大聰明的人菲盾,嘴里樂呵呵的笑心里洋洋得意,但凡聰明的人各淀,自然聽出話里有話:就憑你個(gè)矮矬窮懒鉴,也能娶得如花似玉?
因?yàn)闊o心眼碎浇,很容易知足常樂临谱,常有大喜,也很容易混淆視聽奴璃,常有大悲悉默,這是不太聰明的人的常態(tài)。鄭板橋說:難得糊涂苟穆。估計(jì)也是教育我們要隨遇而安麦牺,睜一只眼閉一只眼,面對(duì)一地雞毛的生活鞭缭,暫時(shí)先選擇性地去茍且吧剖膳。
窮盡一生,從簡(jiǎn)單的果腹岭辣,到至上的求知吱晒,有人,如螻蟻過隙沦童,一生也僅僅是一個(gè)時(shí)間單位的維度仑濒,有人,如蒼鷹留痕偷遗,一輩子墩瞳,就算是獨(dú)白劇,也能對(duì)白出惟妙惟肖的臺(tái)詞氏豌。聰明人和不聰明人喉酌,不只是用智商界限來衡量,有時(shí)候可能是一個(gè)人的良知泵喘。我希望自己是個(gè)聰明人泪电,因?yàn)椴幌牖畹锰駠魍虠棧M管聰明人多半是快樂的絕緣體纪铺。
最痛苦的相速,莫過于趴在井緣上看一眼再跌回深井。但是鲜锚,聰明人僅有這樣的體會(huì)突诬,就已經(jīng)贏過很多人了苫拍,因?yàn)椴恢劣谶@一生嚼如石蠟,活得沒有熱情旺隙,沒有奢望绒极,沒有想象。
作者:千梗催束,在勇氣揚(yáng)鞭的日子里集峦,世界無比敞亮,余生要如磐石般堅(jiān)定抠刺,瘡痍也歡喜塔淤。本文為千梗原創(chuàng)。