鳥銃·步槍·駁殼槍（長篇小說連載之二十六）
第二十六章?紅火的公共食堂倒閉了
1958年8月弯洗，中共政治局擴大會議通過了《關于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》新锈，把創(chuàng)辦公共食堂、托兒所、理發(fā)室、幸福院宜猜、農(nóng)業(yè)中學等上升到新的高度。
1958年10月25日硝逢，《人民日報》發(fā)表社論宝恶，公共食堂和兒童福利事業(yè)這兩件事情如果辦不好，就不可能鞏固生活集體化趴捅，不可能從家務勞動中把婦女解放出來，而使整個生產(chǎn)受別的影響霹疫。
辦好公社的集體福利事業(yè)拱绑，特別是辦好公共食堂，已經(jīng)成為當前人民公社化運動中的一項十分重要的工作丽蝎，成為鞏固人民公社的一個基本關鍵猎拨。
那種把公共食堂看成是“生活小事”，從而忽視對食堂工作的領導屠阻，甚至認為不值得在食堂工作上花費“領導的精力和時間”的觀點是錯誤的红省。
公共食堂不是一般的生活問題，而是五億農(nóng)民的生活問題国觉，不久還會變成全國人民的生活問題吧恃。這不是小事情，而是很大很大的事情麻诀，是全民的大事情痕寓。
“人民公社興辦公共食堂傲醉，社員吃飯不要錢”，是農(nóng)民生活中的一件大事?呻率，當時的報紙和電臺先后介紹了河南遂平縣衛(wèi)星人民公社第一大隊第一生產(chǎn)隊興辦食堂的經(jīng)驗硬毕。
“公社是橋梁，食堂是天堂礼仗，一日三餐有葷素吐咳，社員個個喜洋洋≡”1958年《人民日報》社論《辦好公共食堂》發(fā)表后韭脊，全國農(nóng)村各地興辦了319.9萬個公共食堂，有4億2千萬人口在食堂吃飯卢厂，占農(nóng)村總?cè)丝诘?8.8%乾蓬。“放開肚皮吃飯慎恒，鼓足干勁生產(chǎn)任内。”一時間成為傳遍大江南北的口號融柬。
于是死嗦，富春一帶火熱朝天，甚至直接宣布人民公社為全民所有制粒氧，可以作為向“共產(chǎn)主義過渡”的試點越除，所有個人財產(chǎn)和個人債務一股腦兒“共了產(chǎn)”，分配上完全實行供給制外盯。
在這樣的共產(chǎn)風猛烈吹刮下摘盆，在大躍進的背景下，作為人民公社建立的一項不可或缺的新生事物饱苟，公共食堂就應運而生了孩擂。
桐洲人民公社成立時，公社孫書記開了各村支部書記會議箱熬，按共產(chǎn)主義按需分配的原則类垦，要求各大隊都辦起公共大食堂，得到與會大隊支部書記的一致?lián)碜o城须，拍手鼓掌蚤认，紛紛表示咱們大隊絕不拖人民公社的后腿，將緊跟富春縣委糕伐、桐洲公社辦好公共食堂砰琢。
福生所在村坊，在大隊支部書記邵明橋鼓動下，在全公社范圍內(nèi)第一個順利地辦起了公共食堂氯析，搞了隆重的開張儀式亏较，鑼鼓喧天，爆竹齊鳴掩缓，公社孫書記滿臉春風地講了祝賀的話雪情，表示要把桐洲大隊辦公共食堂的經(jīng)驗，推廣到全公社你辣，敦促其他大隊辦公共食堂的步伐巡通。
公共食堂是體現(xiàn)“共同勞動、共同消費”的場所舍哄，要辦好食堂宴凉，必須“全體社員參與食堂的工作和管理，要民主選出食堂的管理委員會表悬，并定期開會研究改進食堂工作弥锄，定期公布帳目，要經(jīng)過社員討論制定食堂公約蟆沫，并充分運用大字報經(jīng)常征求社員意見籽暇，改進食堂管理》古樱”孫書記差不多將《人民日報》社論上講的大道理戒悠，再復述了一篇。
最后舟山，“吃飯不花錢绸狐，努力搞生產(chǎn)！”這句口號累盗，從孫書記的口中喊出寒矿，引來了與會社員的長時間熱烈鼓掌聲。
桐洲大隊公共食堂就設在土谷寺內(nèi)若债，全國解放后劫窒，土谷寺的香火就漸漸地黯淡下去了，到了五十年代中后期拆座，寺里的僧侶就陸續(xù)走光了，大部分還了俗冠息，被改造成了自食其力的勞動者挪凑，福生的師傅許主持、許執(zhí)事也都沒了音訊逛艰，福生估計兩位師傅都回了老家躏碳，就在心里默默地祝愿兩位師傅安康，平安度過余生散怖。
“土谷寺”那幾個大字菇绵，早已被石灰水涂抹掉了肄渗，寫上了公共食堂的橫批“人民公社好！”大門口貼有“人民即衣食父母咬最，公社乃溫馨家園”的對聯(lián)翎嫡，想必是村民想吃什么就有什么，想吃多少就有多少永乌，真是其樂融融盎笊辍！
當時的情勢翅雏，為了趕上英國超過美國圈驼，全國各地大煉鋼鐵，福生所在大隊望几，在大隊支部書記邵明橋鼓動下绩脆，家家都把鐵鎖、鐵鍋橄抹、鐵火盆靴迫、鐵架子等都貢獻出來了，老百姓連做飯炒菜的家伙也沒有了害碾，剛好吃公共食堂飯矢劲，解除了他們的后顧之憂，全大隊的社員無不歡欣鼓舞慌随，感到人民公社真好芬沉，連飯都是大伙集合一塊吃的。
而人民公共大食堂阁猜，以實行配給制的名義丸逸，公然抱走了社員家中的老母雞，牽走了社員家中的小山羊剃袍，榨干了社員手中僅有的一點余糧黄刚，大吃大喝沒多長時間，就黯然地退場了民效。
有意思的是憔维，公共食堂的鍋灶、蒸籠和手拉風箱等畏邢，都是各家各戶拿來的业扒，水缸、面缸舒萎、面盆程储、面板等各式炊事用具，也是各家各戶主動拿來的，自帶碗筷吃飯章鲤，就連飯桌和大小板凳摊灭，也是社員主動拿來的。
吃飯的時候败徊，煞是熱鬧帚呼，老人和嬰幼兒在屋子里，大多數(shù)成年人就在院子里集嵌，呼朋喚友地那個熱鬧萝挤，像及了大戶人家在辦紅白喜事，很多人吃相不雅觀根欧，有的人放開肚皮拼命吃怜珍，一直要吃到撐不下為止。
可是凤粗，好景不長酥泛，公共食堂辦起來之后，尤其是公社化曾一度實行“吃飯不要錢”的供給制嫌拣，而且還提倡“放開肚皮吃飯”柔袁，這種建立在絕對平均主義基礎上的公共食堂，其弊端很快就暴露出來了异逐。
初期捶索，不限量，放開肚皮吃灰瞻，還大魚大肉腥例，大快朵頤，村民那個滿意啊酝润，真是沒得說燎竖，還有個新鮮度的因素在里面，整個村坊的人都聚集在一起要销，以小隊為單位分配桌子吃飯构回。
中期，紅紅火火的公共食堂疏咐，慢慢的就不火了纤掸，開始限量，再接著以人定量了浑塞，就很少有魚肉了借跪，最多的是青菜蘿卜，飯也漸漸地稀了缩举，但是好呆還有飯粒，社員們咬咬牙，也就挺過去了仅孩，此時托猩，已有不滿意的聲音發(fā)出來了。
后期辽慕，基本就剩下了蘿卜絲湯和包心菜湯京腥，已看不到飯粒了，趙阿珍這樣的好勞力溅蛉，都餓得頭昏眼花公浪，在挑塘泥時，因為肚里沒貨船侧，一頭倒下欠气，暈過去了，醒來時镜撩，對著倪福生直掉淚预柒，都說男兒有淚不輕彈，福生也感到眼睛發(fā)酸袁梗，都快忍不住了宜鸯，趙阿珍，昔日的富春縣武工隊隊長遮怜，都餓成虛胖了淋袖，全身浮腫，臉色臘黃锯梁，真成了“黃胖”即碗。
福生見狀，終歸于心不忍涝桅，回家告訴阿冬說趙阿珍得了“黃胖”拜姿，那是餓出來才浮腫的，人都變了樣冯遂，讓人看了心痛蕊肥，希望阿冬做點玉米糊給阿珍吃。
公社化高潮時蛤肌，正值大煉鋼鐵的高潮壁却，為了煉鐵煉鋼，不少地方將社員家里的鐵鍋裸准、鐵鏟等鐵金屬全數(shù)拿去展东，化作鐵疙瘩，以完成鋼鐵指標炒俱，理由是這些東西也沒有用盐肃，反正都在公共食堂吃飯了爪膊。
大隊公共食堂正式開出來時，說是動員其實是將每戶家里的糧食都搜刮一空砸王，阿冬是個聰慧的女子推盛，想了很多，那么多人集體吃飯谦铃，總有散伙的一天耘成，到頭來還是要各顧各過日子的，就暗暗地將幾十斤玉米藏在了養(yǎng)豬的草所內(nèi)驹闰，稻米則一斤不留瘪菌，全都按大隊的要求上交給了公共食堂。
后期嘹朗，福生這樣的好勞力师妙，吃蘿卜絲湯和包心菜湯，餓了沒力氣骡显，挑擔子都很累的時候疆栏，阿冬看在眼里，疼在心里惫谤，就不時地在家煮點玉米糊壁顶，給他補充點能量，才使福生順利度過難關溜歪，至少沒像趙阿珍那樣得了浮腫病若专，看上去和“黃胖”一樣。
在公共食堂的那些年蝴猪，“餓”字成了福生最痛苦调衰、最深刻、最恐懼的記憶自阱，這種餓的感覺嚎莉，是現(xiàn)在的人所無法體驗到的，吃的欲望可以驅(qū)散任何思維活動沛豌，分分秒秒都處在饑餓的折磨中趋箩。
鍋子砸了，自留地收回了加派，社員們都餓著肚子叫确，也不容許誰私下弄到食物，大隊干部經(jīng)常帶著背著三八式步槍的民兵芍锦，當然槍里是沒有子彈的竹勉，三天兩頭有目標地到農(nóng)戶家搜查，發(fā)現(xiàn)糧食之類的東西一律無條件沒收娄琉，誰家有香味飄出就會暴露目標次乓。
嚴峻的現(xiàn)實吓歇，也使公社孫書記有所驚恐，他看在眼里票腰，也急在心上照瘾，很多公社干部都餓浮腫了，尤其公社副書記朱花球丧慈，這位公社唯一的且漂亮的女同志，臉色變得極為難看主卫，黃黃胖胖的逃默，失卻了年輕人的容顏，倒似飽經(jīng)風霜的中年婦女了簇搅。
所以完域，在孫書記的默許下，捆在食堂就餐的做法漸漸地寬松瘩将，允許每人請假幾天去找吃的吟税，最現(xiàn)實的還是找糧食的替代品，大批的社員涌向附近山頭去挖蕨根姿现，去田邊采摘野菜肠仪，后來就連野菜也挖不到了，饑不擇食了备典，什么樹葉异旧、樹皮及一些自認為可吃的東西都找來吃。
朱花球提佣，桐洲公社的副書記吮蛹，小時候地主家的童養(yǎng)媳，1949年5月自富春解放后拌屏，苦大仇深的她參加了革命工作潮针，成了桐洲鄉(xiāng)政府的一名普通辦事員，人民公社成立后倚喂，才升遷之公社副書記一職每篷，和桐洲大隊倪福生家關系極好，后來做了孫阿冬的干女兒务唐。
公共食堂發(fā)展到后期雳攘，已經(jīng)極少看到米粒，朱花球也餓了頭暈眼花枫笛，那天到桐洲村辦事后吨灭，就到干娘孫阿冬家，剛巧遇見孫阿冬正在熬玉米糊刑巧，那是因福生要求喧兄，給原富春武工隊隊長趙阿珍吃的无畔，餓極了的朱花球，什么也顧不上了吠冤，一再央求干娘給她喝點浑彰。
阿冬十分疼愛這位從小就沒了爹娘，自小給地主家做童養(yǎng)媳的干女兒拯辙，見她饑餓的樣子郭变，就將熬好的玉米糊全給了她，“吃吧涯保！孩子诉濒，看把你餓的∠Υ海”阿冬心痛的說未荒，臉色臘黃的朱花球，使阿冬頓生母愛之情及志，憐惜起眼前的干女兒片排。
“媽，我的親媽八俪蕖率寡！”朱花球這位公社副書記，早已眼淚汪汪了倚搬，她早已將孫阿冬當作自己的親娘了勇劣，猛地投進了阿冬的懷抱。
朱花球終身未嫁潭枣，文革前作為浙江省的勞動模范比默，上北京見到了敬愛的領袖毛主席，當時浙江的語文教課書上有一篇文章盆犁，“我見到了敬愛的毛主席”命咐，說的是舊社會一個童養(yǎng)媳，解放后成了勞動模范谐岁，并成了公社書記醋奠，說的就是阿冬的干女兒朱花球。
孫阿冬比之丈夫倪福生高壽伊佃，于1986年秋天與世長辭窜司，享受退休生活的朱花球聞訊，顧不上生病的身體航揉，大老遠的趕過來塞祈，全程參加了干娘阿冬的葬禮。
大躍進帅涂，各地虛報畝產(chǎn)上萬斤议薪，國家卻借機大量廉價收購農(nóng)民手中的糧食尤蛮，到后來很多地方的農(nóng)民只能喝西北風，剩下挨餓的份了斯议。
1959年上半年产捞，一哄而起的農(nóng)村公共食堂，有的因無米下鍋只好秃哂伙坯临，有的因社員不滿只得解散，因而不少地方的公共食堂相繼垮臺恋昼，農(nóng)民又回到自己家里吃起了小灶尿扯。
由于嚴重自然災害，農(nóng)業(yè)遭災歉收焰雕，糧食形勢日趨緊張，公共食堂雖然采用“瓜菜代芳杏、二稀一干”等方法來節(jié)約用糧矩屁，但糧食仍然入不敷出，桐洲大隊社員普遍反映吃不飽爵赵。
為了解決這個難題吝秕，各地公共食堂幾乎同時在“糧食增量法”上做起了文章。如河南省魯山縣張官營公社創(chuàng)造了一斤玉米蒸五斤饃的經(jīng)驗空幻，打破了玉米只能做窩窩喝糊糊的老陳規(guī)烁峭，提高了利用率；遼寧黑山縣大虎山衛(wèi)星人民公社三臺子副業(yè)生產(chǎn)隊創(chuàng)造了“苞米食用增量法”秕铛；廣西柳州地區(qū)大力推廣的“雙蒸法”约郁，即將米干蒸半小時后分裝入罐，加上涼水但两，1斤米加4斤水鬓梅，用猛火蒸1小時，能使每斤米出飯5斤谨湘，比原來增加40%以上等绽快。
但是，凡是食用過各種“增量法”煮出來的飯的人紧阔，都有一個共同的感覺坊罢，就是吃了這種飯不經(jīng)餓。隨著公共食堂供應的惡化擅耽，農(nóng)民的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變活孩，部分農(nóng)民甚至要求退出食堂。
1959年5月乖仇，中央提出“積極辦好诱鞠，自愿參加”的方針和“口糧應該分配到戶”等原則挎挖，并在這些原則的指導下對公共食堂進行了初步的整頓，主要是按照便于生產(chǎn)航夺、便于社員生活的原則蕉朵，調(diào)整了食堂的規(guī)模，一般以生產(chǎn)隊為單位建立食堂阳掐。
1959年春開始始衅，大面積的饑荒開始在全國蔓延，在廬山會議召開的7月缭保，安徽汛闸、河南等地的公共食堂，每天連2兩糧食也發(fā)不出去了艺骂，浮腫病诸老、餓死人的現(xiàn)象，如瘟疫一樣在全國各地蔓延開來钳恕，富春縣這樣富饒的江南水鄉(xiāng)别伏，都開始有人餓死了，更何況全國其他經(jīng)濟不發(fā)達的區(qū)域了忧额。
人民公社大辦公共食堂厘肮，不僅浪費了大量的糧食，致使1958年冬睦番、1959年春個別地區(qū)開始斷糧类茂，浮腫病開始出現(xiàn)，不斷有人餓死托嚣，真是人類歷史上的悲劇巩检，這個教訓也是極為沉重和慘痛的，應當引起人們的思考示启。
1961年3月至6月間碴巾，各地開始解散公共食堂，富春縣桐洲人民公社桐洲大隊公共食堂丑搔，終于徹底倒下了厦瓢。
1962年5、6月間啤月，中共中央召開了北京工作會議煮仇，討論和修改了《農(nóng)業(yè)六十條（草案）》，規(guī)定：生產(chǎn)隊辦不辦公共食堂谎仲，完全由社員決定浙垫；口糧應該分配到戶，由社員自己支配。
直到此時夹姥，以行政命令大辦公共食堂的左傾錯誤才得以糾正杉武。1962年9月27日中共中央八屆十中全會上正式通過的《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》中，將關于“農(nóng)村公共食堂”的條文刪去辙售，人民公社興辦食堂轻抱，社員吃飯不要錢的做法才正式退出歷史舞臺。
不管怎么說旦部，人民公社大辦食堂祈搜，吃飯不要錢，一時讓社員歡欣鼓舞士八，但是容燕，終歸日子不能長久，成為了歷史婚度，并被后人記住蘸秘，現(xiàn)在的人知道，哦蝗茁，原來歷史上曾經(jīng)辦過人民公共大食堂醋虏。
“當多數(shù)農(nóng)民積極支持公共食堂的時候，不但遠在天邊的帝國主義者為此而大吵大鬧评甜，就是近在眼前的一些死抱住習慣勢力不放的人們，也借口某些食堂局部的暫時的缺點仔涩，指手劃腳地議論起來忍坷。”
“事實是公共食堂解放了大批的勞動力熔脂，他們卻硬說多占了勞動力佩研；事實是公共食堂大大有利于生產(chǎn)，他們卻硬說公共食堂妨礙了生產(chǎn)霞揉；事實是公共食堂改善了農(nóng)民生活旬薯，方便了多數(shù)社員，他們卻硬說公共食堂降低了農(nóng)民生活适秩、對群眾很不方便绊序。”
以今人的眼光來看以上1959年9月22日《人民日報》社論《人民公社前途無量》的社論秽荞，感覺有點怪怪的骤公，談不上搞笑，但人民公社搞食堂扬跋，和帝國主義有毛的關系敖桌Α！
父母誕下本文作者的時候，人民公共食堂已經(jīng)解散洒试，沒有趕上吃公共食堂的大鍋飯倍奢，不過從小就聽父輩們講吃公共食堂的種種難處和苦處。
本文作者這樣年齡的人上小學的時候垒棋，還流行憶苦思甜卒煞，許多人可能聽過這樣的笑話，苦大仇深的貧下中農(nóng)在回憶舊社會的苦時捕犬，說著說著跷坝，不由自主地講起了吃公共食堂的日子如何如何，弄得學校領導哭笑不得碉碉。
凡是上了一定年齡柴钻，吃過公共食堂大鍋飯的人，一提起那段日子垢粮，很少有不心有余悸的贴届，時下學術界給予大躍進和人民公社的著述應該為數(shù)不少了，但對于農(nóng)村公共識堂的研究似乎還沒有引起充分注意蜡吧。
本文作者在想：農(nóng)村公共食堂毫蚓，這種荒唐可笑硬耍、稍有常識的人就會嗤之以鼻的怪像哮奇，為何能在遼闊的文明古國大地上推廣開去歪架？
看來首先要“歸功”于當時強大的鋪天蓋地的輿論宣傳哀托，那時會議最多陋气，標語最多隧魄，口號最多涉馁，大大小小的干部幾乎天天要參加大大小小的會議江咳，層層傳達會議精神返咱，都是大躍進如何好钥庇，人民公社如何好，公共食堂如何好咖摹。
報紙评姨、廣播以及各種宣傳資料配合會議精神，都在不遺余力地宣傳即將到來的共產(chǎn)主義是如何地美妙萤晴，共產(chǎn)主義社會吐句，沒有壓迫剝削，人人自由平等店读，生產(chǎn)高度發(fā)達蕴侧，物質(zhì)極大豐富。
實行各盡所能两入，按需分配净宵，你需要什么就有什么，你要什么就給什么≡衿希“托兒所紧武，幼兒院，公共食堂敏储、敬老院”阻星，“電燈電話，樓上樓下”已添，“點燈不用油妥箕，耕地不用牛”更舞，“吃的牛奶雞蛋畦幢，穿的綾羅綢緞”……
這樣美好的生活如何得來？回答是只要實行人民公社缆蝉，只要加入公共食堂宇葱，美好的共產(chǎn)主義很快就會來到。所以當時最流行的口號是“共產(chǎn)主義是天堂刊头，人民公社是橋梁黍瞧，公共食堂是心臟!”
公共食堂竟然像“心臟”一樣須臾不可離開，沒有心臟如何進入共產(chǎn)主義呀原杂？于是無數(shù)的農(nóng)民熱情高漲印颤，把自家的糧食蔬菜都搜刮干凈，統(tǒng)統(tǒng)交給食堂穿肄，然后把自家的鍋籠砸了年局，鍋臺扒了，熱熱鬧鬧又稀里糊涂地到公共食堂排隊吃飯去了被碗。
當公共食堂的弊端一步步暴露某宪，大鍋飯越喝越稀仿村，每天幾兩的口糧讓人饑腸轆轆锐朴、叫苦連天的時候，我們的宣傳又開始忽悠了蔼囊，現(xiàn)在吃得苦中苦焚志，將來才能福上福，往共產(chǎn)主義過渡畏鼓，必須要經(jīng)過一段艱難曲折的經(jīng)歷酱酬。
報上開始大力宣傳紅軍長征的故事，說在長征途中云矫，紅軍戰(zhàn)士缺糧斷頓膳沽，吃野菜、啃草根、嚼皮帶挑社，艱難困苦陨界，毛主席和朱總司令每天只吃一顆黃豆，毛主席還舍不得吃痛阻，送給紅軍戰(zhàn)士吃菌瘪。
我們每天還有三兩糧食，比毛主席他們的生活標準還高阱当。況且他們還有敵人的圍追堵截俏扩，我們生活在和平環(huán)境，有解放軍在保衛(wèi)著我們弊添，我們生活在幸福之中录淡，一定要珍惜，現(xiàn)在吃點苦表箭，就如同進行萬里長征赁咙，美妙的幸福的共產(chǎn)主義生活就在不遠的前頭!
