記得七六年的一個秋天现横，我正在田野里割草漓拾，那時九歲，個子不小戒祠，力氣弱骇两，印象最深的是那時胳膊總愛脫臼。家里說不上富裕得哆，但足以裹腹脯颜，我的羸弱和我挑食有關，我的挑食說來說去是不喜玉米面餅子和一年到頭的辣椒炒咸菜贩据，我能活下來靠的是四合院各個奶奶們有差樣的飯總給我一些栋操，一個異姓異村的大爺趕集時總不忘給我個燒餅，還有中午稀薄的疙瘩湯饱亮，當時我背著碩大的筐矾芙，在田野磕磕絆絆走著，繩子深深勒進稚嫩的肩膀近上，表姐個頭比我小剔宪，但每次她的草斤數(shù)總比我多，我只能嘆氣壹无，這種事葱绒，我要強不來《范В快到公路的當兒地淀，大喇叭忽然響起了哀樂，我的心忽然像被人揪扯一下岖是，那一年的哀樂比往年多些帮毁，接著就聽到緩慢而又沉重的聲音吐出了那個名字，瞬時如遇雷擊豺撑，整個人一轆轤摔到溝里烈疚，表姐費了九牛二虎之力把我和筐拉上來，我哆嗦著嘴唇問：真的嗎聪轿？她神色黯然爷肝，點點頭，我抬頭望天，那是個秋天的下午阶剑，太陽半墜不墜的跃巡，公路上一個男子雙腳蹬著車輪，一手扶著車把牧愁，一手掩面素邪，我似乎看見他扭曲的臉，似乎聽到極力壓抑的嗚咽猪半。此后一些天兔朦，我們參加大隊的活動，戴著小白花磨确，無論大人和孩子都很沉重沽甥，不知道接下來會發(fā)生什么，末日的恐懼攫住眾人的心乏奥，神一般的人殞落了摆舟。不久后的一個夜晚，我被槍炮聲驚醒邓了，我在床上瑟縮一團恨诱，美帝蘇修小日本來了，他們一定炸了鎮(zhèn)子里的糧倉骗炉！這些在腦子攪成一團照宝，第二天早上，才知道句葵，四人幫被粉碎了厕鹃，我的所謂槍炮是鞭炮，不是攻陷而是勝利的慶祝。樸素的鄉(xiāng)民恍然大悟：原來這多年，從河南山東來的壯年走鄉(xiāng)串戶挨家要糧食是他們造成的呀？四人幫倒了，一個時代落幕了升敲，我的那個表姐已離世二十多年，我也已近耳順，這么多年，我懂得很多道理，自己心里也有了主張递览，但來自童年的恐懼卻總也無法拔除
