窮人的中秋必得逢上好年月才算是中秋扎唾,否則便只是一個多雨、潮濕又陰冷的十五南缓。在我幼年的記憶里胸遇,所度過的中秋真是屈指可數(shù)。況且貧家人的中秋總是透出那么幾分寒酸氣汉形,比不得如今花式繁多纸镊、熱鬧非常的月餅節(jié)「沤可是這寥寥的節(jié)令——點心寥寥逗威、人也寥寥的中秋,卻真真抵得上三十六個花紅柳綠的月餅岔冀。
孩子真是耐不得久凯旭,熬不了夜,似乎那時的夜總是無限的深沉。深深地罐呼,一直延伸到夜的心窩里去鞠柄。碰上年景好的時候,家里是照舊要去鎮(zhèn)上采購月餅的弄贿。這在孩子的心里自然抵得上似乎總也采摘不完的蘋果春锋。那蘋果采了一筐又一筐矫膨,明明是自家的差凹,卻一個也吃不得。眼饞的實在不行侧馅,也不過撿那不小心摔壞的危尿。有時,肚里饞蟲實在叫的歡馁痴,便佯裝失手故意摔破一個谊娇,可是總免不了吃一個暴栗的。那時罗晕,總奇怪大人何以那般睿智济欢,每每總能發(fā)現(xiàn)我的故作聰明。不過一只手摸著頭上的胞小渊,一只手卻將蘋果抵在肚皮上法褥,心里是歡喜的,正暗暗發(fā)笑酬屉。
蘋果不能吃半等,得等到晚上月餅買了回來,一起放在供桌上拜了月亮姊姊才準得吃呐萨。不過沒到那時我卻是早已睡了過去杀饵,而睡過去的理由也很簡單,不外是吃了兩大碗“片兒湯”谬擦∏芯啵可是“片兒湯”是放了一大勺豬油的,如果母親再額外慷慨一下的話惨远,除了切成橡皮大小的土豆谜悟,說不定還會發(fā)現(xiàn)沒甩開的蛋絮,那可真算得上大飽口福了锨络。
至于后來大人們在染著玉色的短燭前又說了些什么赌躺,則完全聽不進耳里了。那時我的胃正火力全開對付那些“醇厚美味”的湯湯水水羡儿,眼睛總是盯著供桌(實是燭影或者月下的蘋果餅)耳朵卻早已叛離了大人們的談天礼患。于是,在胃里一片得意忘形的私語中人也就恍惚里被召回了睡夢。
孩子的的睡眠真是純粹的睡眠缅叠,夢不多悄泥,也沒那么頻繁和驚悚,最多夢到吃東吃西肤粱,從街頭一直吃到街尾弹囚,直到口水打濕枕巾把自己濡醒。待一覺起來领曼,卻已是八月十六了鸥鹉。急急忙忙的將枕頭一扔、被子一掀庶骄,火燒了猴子屁股一樣急切毁渗。那蘋果卻慢悠悠的滾到了炕角。在已經(jīng)打掃整理干凈的另半片炕上单刁,則端端地放著兩個月餅灸异。
八月十六,這才是一個幸福的日子羔飞。不用去地里干活肺樟,且有點心水果吃,那時總會想鄰舍念書的姊姊兄長們口里所說的共產(chǎn)主義也不過如此了吧逻淌∶床可是,他們眼里的崇高完全感染了我恍风,于是蹦狂,我以為共產(chǎn)主義必是月月十五都中秋的,那時年末了我將集有三十六只月餅袋朋贬,可以算得上一位名副其實的“月餅大王”了凯楔。
如今,我與幾位二十歲許锦募,正意氣風發(fā)的朋友們坐在月下摆屯,有一句沒一句的海闊天空。手指的關(guān)節(jié)磕著冰冷堅硬的石桌糠亩,卻再一次回想起那曾經(jīng)的月虐骑。我們的記憶里,有那么多有關(guān)月的詩詞赎线,我本人也慣會風花雪月的舞弄筆墨廷没,可是這時卻賦不出一辭。
臨了垂寥,臨了颠黎,待大家各自散去另锋,如同風里的蒲公英不由自主的飄散。終于狭归,只剩下了我一人夭坪,對月,對天过椎,對這無限稀薄的夜室梅,對我眼前高齡的槐樹。聽不見夜露濕寒花疚宇,聽不見肚里的竊竊私語亡鼠,聽不見大人們飽含悲凄與蒼涼的話語。
都市像是一只妖魔化的怪物灰嫉,工業(yè)文明是它消化強大的胃拆宛,而彌漫籠罩整個都市人的燈火便是它的胃液———是它逞兇恃強好胃口的幫手(不怕胃酸胃脹嗓奢,消化不良)讼撒,里應(yīng)外合的將我古老的記憶蠶食(蝕)。
這是北地繁華的大都市股耽,中秋夜的月兒被通明的燈火映的臉色發(fā)白根盒,像是久病大愈不見天日的孩子。在無上的光明里物蝙,我什么也想不到炎滞,只有在這樹下的黑暗里,月影的斑駁里诬乞,我才覺得我還可以是我自己————幼時眼巴巴的守著一只蘋果餅不愿睡去册赛,而終于睡去的孩子。
母親說震嫉,小孩子千萬不要去指月亮森瘪,不然月亮姊姊下來割破你的手。那時心眼里真是滿滿一腔的詭密又敬畏票堵。想必母親的意思不過是是教育孩子莫要毛手毛腳扼睬,圓月乃至這世間萬物也當是有靈的,保持一分遙遠的神秘與敬意再好不過悴势。
可是窗宇,后來阿姆斯特朗登了月,再后來加加林也登了月特纤。我們知道那吃膩了烏鴉炸醬面的嫦娥也不過是一片環(huán)形山的陰影军俊,至于西緒弗斯一樣的吳剛與桂樹、玉兔與蟾蜍則更屬無稽之談了捧存。那些飄邈而又神異的故事粪躬,像是裝滿了玻璃球的空杯官硝,遼遠的隔天隔地隔云端。有人取下來一下子摔得滿地晶瑩短蜕,真理有時真有如這碎片剔透氢架,可是卻扎的人滿手血污。
現(xiàn)在朋魔,真理我們管不了岖研,也不想理解,在都市里警检,每一個人都拼了命的生存孙援。將自己腦袋削尖了一頭扎進城市里冷硬的水泥地,誰還管什么詩意與棲居扇雕,我們剩下的只有卑微的茍且了拓售。
那一次,我與同鄉(xiāng)的友人談起镶奉,他只是略略一笑础淤。我知他必是要嘲笑我的保守與頑固,可是這生生的小資情調(diào)卻是保守的頑固派怎么也想不到的吧哨苛。他說鸽凶,你知道現(xiàn)在月餅幾塊錢一只么?告訴你建峭,一般的五六塊玻侥,好點的十幾幾十塊的不等。說著他收回了在我眼前搖晃的五根手指亿蒸,看著我一臉的驚愕凑兰,他再一次勝利似的笑了。只是那笑边锁,畢竟是含著幾分祖輩三代農(nóng)人的苦澀的底兒的姑食。
這已是我讀書的第十六個年頭了,自去了縣城砚蓬,與父母也常是聚少離多矢门,不過好歹有見面的機會。如今灰蛙,卻已是有整整三個年頭不曾共度中秋了祟剔。念及友人有關(guān)月餅的議論,再想想那從來不曾一日寬裕的月費摩梧,只是咋了咋舌物延。童年時,我乘上一輛顛簸的叫做“未來”的車仅父,如今輾轉(zhuǎn)千里叛薯、流徙十數(shù)載與親人分隔兩地浑吟,卻仍是做著一個“三十六只月餅的夢”,不肯醒耗溜,也不愿醒组力。
思及此處,不免想到一生節(jié)儉成癖的母親抖拴,于是燎字,撥了一個電話出去。
媽阿宅,今年有沒有擺供桌昂蜓堋?囝囝呢洒放?(我的小侄女)
沒有蛉鹿,都省了,費那勁兒做什么往湿。小囝囝被你哥接走了妖异,說是城里去過中秋。
那我爸呢煌茴?
他還不是坐在電視底下抽煙袋随闺。
那你們吃過月餅了么?
吃了蔓腐,吃過了。你也吃了吧龄句?現(xiàn)在的月餅都不怎么沙回论,也不甜,甜的倒有一些怪味分歇】兀……長途,你掛了吧职抡,忒費錢了葬燎。省著點出去買點好吃的……
通話到這里也就結(jié)束了,我一手舉著手機卻不知該往哪里去缚甩。在城市里我是無枝可依的異鄉(xiāng)人谱净,回到故鄉(xiāng)我也不過飄泊暫寓的客子。良久擅威,良久壕探,末了,末了郊丛,聽到聽筒的另一端傳來一聲“還擺什么呢李请,都不回來……”
這可能只是母親以為我已掛掉瞧筛,發(fā)的一句牢騷語罷了〉贾眩可是聽了我不知怎么就覺得傷楚较幌,一時間竟禁不住潸然淚下。父母皆已是五十歲的人了白翻,莊稼里的土早已埋去了他們大半截的身體绅络,真不知還有多少年,而我又還將這樣前途未卜的蹉跎多少年嘁字?
淚眼婆娑里恩急,我確定我是看見了母親的,看見了母親用掃禿的掃帚插的籬笆纪蜒,小心的在竹籬周圍栽了花衷恭。偽裝的花圃里卻種得滿滿當當?shù)睦苯贰⒎汛啃⑽骷t柿随珠,扁豆、蔥韭猬错、小香菜……
這一夜我一句詩詞也不曾想起窗看,可是此刻清季詞人朱孝臧的《鷓鴣天》卻翻涌了上來————“紅萸白菊渾無恙,只是風前有所思”倦炒。只是城市化的探照燈已無情的掃射了過來显沈,哪里還能“無恙”呢?看著頭頂上的月逢唤,不知被何處飄來的陰云咬缺了一口拉讯,我不覺悲從中來。竹籬茅舍須無恙鳖藕,奈何風前有所思魔慷,這只不過是我一廂情愿的禱告罷了。念及此處著恩,站在風口里的我也禁不住吞聲一哭院尔,老淚縱橫、披面而下……
/w-?u??f