以前每年沒事我都會跑到父母的房間,拿出抽屜里的一踏照片橡娄。找出那張爸爸年輕時候的照片诗箍,背景里,莊稼地里全是沒長大的油菜秧苗挽唉,一輛火車從鐵路上呼嘯而過滤祖,消瘦的臉和那一頭放蕩不羈的長頭發(fā)。鼻子下還沒刮過的胡子瓶籽,穿了一件棕色的西裝匠童,雙手插兜,擺了一個自認為很帥塑顺,(其實很low的pose.)這難道就是那件被老師弄破而讓你小學就敢打老師的西裝汤求?于是我終于理解為什么多年來爸爸那么喜歡穿各式各樣的西裝⊙暇埽看這些時扬绪,感覺很微妙,因為那時候爸爸還不是爸爸裤唠,而我那時候還在不見天日的游泳挤牛。你只是在看著一個不同年代的同齡人,但那人种蘸,日后竟然是你爹墓赴!
爹和我有個特點竞膳,就是熟人面前話特多,陌生人面前基本不怎么說話诫硕,這點上受了一點遺傳顶猜。所以,我在熟人和朋友面前可以沒皮沒臉到最后不要臉痘括,在陌生人面前有的只是沉默长窄,這就是為什么,同學纲菌,戰(zhàn)友挠日,和我相處久了都說我“悶騷”。外表看似一本正經(jīng)的翰舌,其實不然……
兒時的我嚣潜,充滿俠義情懷,特別想加入丐幫椅贱,每天不拿根棍或者竹竿之類的東西在手上懂算,就全身不舒服,沒有勇氣開始新一天的生活庇麦。后來我媽受不了计技,說瞎子才像你這樣,每天拿根棍子山橄。我很無辜垮媒,全是因為爹說喜歡83版《射雕英雄傳》里的郭靖,才給我冒冒然地取了個這么個名字航棱。后來我發(fā)現(xiàn)沒能像郭靖那樣飛來飛去睡雇,就不玩棍子了
但隨著時間流逝,逐漸長大饮醇,爸爸作為一個父親的威嚴漸漸在我固執(zhí)的心里失去了效果它抱。我屬于吃軟不吃硬并且在沉默中爆發(fā)的類型,默默地做一切與我爹的期望完全相反的事情朴艰,并且由于三番兩次給我做決定观蓄,從來沒人問我愿意不愿意,接受不接受呵晚,我的內(nèi)心漸漸變得很難讓人走近蜘腌。于是,一個悶騷的男孩和一個悶騷的男人就這樣越來越遠饵隙。父子間不由得出現(xiàn)一層隔閡撮珠,于是只剩下爭吵,冷漠,互不理睬芯急,甚至有一個月父子間說的話沒有超過五句勺届。
高三那年,父母決定讓我離開娶耍,自己去新疆當兵免姿,我?guī)е鴮ξ业膮拹鹤吡耍鞘苤e目無親和巨大的孤獨榕酒,面對著戈壁灘胚膊,我覺得更加孤獨。新兵那年過年想鹰,戰(zhàn)友們紛紛拿起電話給父母說著新年快樂紊婉,那天夜里,我一個人在操場上辑舷,忍不住開始想念我的爹娘喻犁。明顯離得遠了,往往能拉近心的距離何缓。
我想起了一些爸爸曾經(jīng)對我說過的話肢础,想起了曾經(jīng)和爸爸一起打打鬧鬧度過的日子,想起爸爸不厭其煩地跟那時僅僅覺得因為我站著撒尿所以我是男人的我談論怎么樣才是一個男人碌廓。那時爸爸總對我說传轰,有一天你會懂。
漸漸地氓皱,厭惡路召,鄙視變成了想念勃刨,后悔和對爸爸的理解波材。后來我們經(jīng)常打電話,說些有的沒的身隐,我覺得多年來的心結打開了廷区,我知道有些話,我們互相說不出口贾铝,但爸爸不可能真的忍心讓你一個人孤零零地在外面隙轻。
可能這就是悶騷的父愛。
爸爸很不顯老垢揩,以至于我一直覺得爸爸沒老過玖绿,一直以為停在了35歲這個年齡,只是那天叁巨,爸爸笑著說斑匪,幫我把頭上的白頭發(fā)拔掉時,眼角的皺紋一層一層地疊起锋勺,就像一夜之間起來的蚀瘸。那時候我仔細看著爸爸狡蝶,發(fā)現(xiàn)那個談笑風生外表永遠比實際年齡年輕十歲的男人真的老了,眼睛失去了一直在我印象里的神采贮勃√叭牵回想起以前,不管有多窮寂嘉,多苦奏瞬,但他從來沒有讓一家人分開過。爸爸在我面前泉孩,跟我說丝格,要我留在部隊,那時我已經(jīng)兩年沒有回新津了棵譬,但是依然覺得那是熟悉和熱愛的地方显蝌,只要家還在那里就行。我搖著頭說這次絕對不會订咸,這是我第一次這么倔強強硬對于想要離開部隊曼尊。看著你無奈的表情脏嚷,我心里突然就酸酸的骆撇,原來一晃已經(jīng)那么多年過去,不再是那個意氣風發(fā)的少年父叙,只是一個想兒子有個好未來又怕兒子不愿意的爸爸神郊。
你總是在心底默默地期待著,等著有一天兒子回過頭來發(fā)現(xiàn)你的愛趾唱,和你心意相通涌乳,和你互相理解,等著“有一天你會懂”甜癞。
只是我懂了夕晓,你卻老了。