作者:梁實(shí)秋
時(shí)而流連于衣食住行忆蚀,時(shí)而沉醉于琴棋書(shū)畫(huà)矾利,時(shí)而天文地理,時(shí)而人情世故馋袜。沒(méi)有生之無(wú)聊死之激烈的大悲大喜男旗,而是在平淡樸實(shí)中流露出風(fēng)趣幽默,在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣欣鳖,在簡(jiǎn)潔的文字中透出高雅平和察皇,融情趣、智慧泽台、學(xué)問(wèn)于一爐什荣,瀟灑雋永,包羅萬(wàn)象怀酷,讀之如飲甘怡稻爬,散發(fā)著積極溫暖的情味和香氣。
寂寞是一種清福蜕依。我在小小的書(shū)齋里桅锄,焚起一爐香琉雳,裊裊的一縷煙線筆直地上升,一直戳到頂棚竞滓,好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止咐吼,我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔商佑。屋外庭院中的紫丁香樹(shù)還帶著不少嫣紅焦黃的葉子,枯葉亂枝時(shí)時(shí)的聲響可以很清晰地聽(tīng)到厢塘,先是一小聲清脆的折斷聲茶没,然后是撞擊著枝干的磕碰聲,最后是落到空階上的拍打聲晚碾。這時(shí)節(jié)抓半,我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在――片刻的孤立的存在格嘁。這種境界并不太易得笛求,與環(huán)境有關(guān),但更與心境有關(guān)糕簿。寂寥不一定要到深山大澤里去尋求探入,只要內(nèi)心清凈,隨便在市廛里懂诗,陋巷里蜂嗽,都可以感覺(jué)到一種空靈悠逸的境界,所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也殃恒。在這種境界中植旧,我們可以在想象中翱翔,跳出塵世的渣滓离唐,與古人游病附。所以我說(shuō),寂寞是一種清福亥鬓。
在禮拜堂里我也有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)完沪。在偉大莊嚴(yán)的教堂里,從彩畫(huà)玻璃透進(jìn)一股不很明亮的光線贮竟,沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的丽焊,我感覺(jué)到了我自己的渺小。這渺小的感覺(jué)便是我意識(shí)到自己存在的明證咕别。因?yàn)槠匠_B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會(huì)有的!
我的朋友蕭麗先生卜居在廣濟(jì)寺里技健,據(jù)他告訴我,在最近一個(gè)夜晚惰拱,月光皎潔雌贱,天空如洗啊送,他獨(dú)自踱出僧房,立在大雄寶殿前的石階上欣孤,翹首四望馋没,月色是那樣的晶明,蓊郁的樹(shù)是那樣的靜止降传,寺院是那樣的肅穆篷朵,他忽然頓有所悟,悟到永恒婆排,悟到自我的渺小声旺,悟到四大皆空的境界。我相信一個(gè)人常有這樣經(jīng)驗(yàn)段只,他的胸襟自然豁達(dá)遼闊腮猖。
但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在赞枕。世間有太多的東西不時(shí)地在提醒我們澈缺,提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí):我們的兩只腳是踏在地上的呀!一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出,一聲“老爺太太可憐可憐我這瞎子罷”炕婶,都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去姐赡,栽到苦惱煩躁的漩渦里去,至于“催租吏”一類的東西之打上門來(lái)古话,或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人雏吭,其足以使人敗興生氣,就更不待言了陪踩。這還是外界的感觸杖们,如果自己的內(nèi)心先六根不凈,隨時(shí)都意馬心猿肩狂,則雖處在最寂寞的境地里摘完,他也是慌成一片忙成一團(tuán),六神無(wú)主傻谁,暴躁如雷孝治,他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。
如此說(shuō)來(lái)审磁,所謂寂寞不即是一種唯心論谈飒,一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象么?也可以說(shuō)是。一個(gè)高蹈隱遁的人态蒂,在從前的社會(huì)里還可以存在杭措,而且還頗受人敬重,在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能〖鼗郑現(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了手素,一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人鸳址,一是偶而也從泥溷中昂起頭來(lái)喘幾口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口清新空氣泉懦。喘過(guò)幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去稿黍。所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí)崩哩,如果現(xiàn)實(shí)真能逃避巡球,吾寤寐以求之!
有遇靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道,最初努力把握著自己的心邓嘹,叫它什么也不想辕漂,那是多么困難的事!那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段,所謂參禪入定全屬于此類吴超。我所贊美的寂寞,稍異于是鸯乃。我所謂的寂寞鲸阻,是隨緣偶得,無(wú)須強(qiáng)求缨睡,一霎間的妙悟也不嫌短鸟悴,失掉了也不必悵惘。但凡我有一刻寂寞時(shí)奖年,我要好好地享受它细诸。