前言：
一切都是命運
一切都是煙云
一切都是沒有結(jié)局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
——北島
01
《芳華》究竟是誰的芳華？
改自著名作家嚴(yán)歌苓同名小說的電影《芳華》芬膝，讓我第一次在走出電影院時望门，看到很多老年觀眾。他們腳步緩慢锰霜、眼神里泛著柔光筹误，沉浸在電影的回味的樣子，讓我知道锈遥，這樣的片子纫事，已經(jīng)觸動了太多人回不去的青春夢。
也許每個人青澀而又激情飛揚的青春里所灸，都有一些記憶揮之不去。
仿佛在心里沉淀成一個深洞炫七，每每安靜或者是孤獨的時候爬立，總能聽到洞口發(fā)出滴滴答答的雨滴聲，有一種傷口總是一碰就疼万哪，疼著疼著就習(xí)慣了感覺侠驯。
又仿佛在往后的日子里抡秆，成了喝完中藥后含化在口中的那塊糖，苦苦甜甜混在一起的味道吟策，終讓現(xiàn)實和理想不自覺地安分了儒士。
正是這樣的安分，才沒了比較檩坚，沒了擰巴着撩，沒了對生活的困惑，只有心滿意足的當(dāng)下匾委。
就像影片中那些在生活的泥潭里看似狼狽拖叙，擦干眼淚卻依然對生活保持希望的人，眼神才會簡單又純凈赂乐。
有人說這是一部有關(guān)作家嚴(yán)歌苓個人記憶的小說薯鳍，也有人說這是年輕時有過文工團經(jīng)歷的導(dǎo)演馮小剛的個人青春回顧，這樣的芳華是極具個人色彩的挨措。
在我看來挖滤，僅是感動自己的故事是很難發(fā)出如此強大的共鳴。
這種將個人的感受融入集體環(huán)境浅役、時代背景的表現(xiàn)手法斩松，早已放大了情緒，讓我們看到了一代人乃至現(xiàn)在每一個轉(zhuǎn)瞬即逝的芳華担租。
02
《芳華》中的女主角究竟是誰砸民？
作家嚴(yán)歌苓用半自傳的經(jīng)歷，嘗試用雙女主角的處理方式奋救，終讓現(xiàn)實和理想的雙重自我表達的更豐滿岭参。
而馮小剛在這部片子里，采用的故事主線和敘述方式尝艘，延續(xù)了小說原著里的表達形式演侯，完全是用文學(xué)表達去講電影的一種方式。
結(jié)合作家嚴(yán)歌苓本人的經(jīng)歷背亥，十幾歲就進入部隊舞蹈隊的她秒际，后來在野戰(zhàn)醫(yī)院工作，再后來上前線報道狡汉，這些青春記憶和生離死別的經(jīng)歷娄徊，極度挑戰(zhàn)著她的內(nèi)心防線，讓文工團跳舞出身的她盾戴，此時找到了一種比肢體表達寄锐，更有力量的表達方式——寫作，她開始用手中的筆做武器，與內(nèi)心的各種沖突抗?fàn)庨掀停罱K在寫作這所避難所剩膘，一天天找回自己。
在影片中盆顾，嚴(yán)歌苓的內(nèi)心所有的傷口與救贖怠褐，都是通過蕭穗子的觀察與感受為旁白來推動情節(jié)的發(fā)展，而那個在現(xiàn)實中屢屢想去抗?fàn)幍泥l(xiāng)下姑娘何小萍您宪，屢遭文工團其他戰(zhàn)友歧視與排斥的種種不幸奈懒，用盡全力去做一個好人卻因為只想簡簡單單單純?nèi)鄣膭⒎澹鋵嵍硷柡鴩?yán)歌苓那個生活時期最真實的體驗蚕涤。
接著又把這段經(jīng)歷經(jīng)過一種刻意的克制和提煉筐赔，讓劇中人物蕭穗子用自己的眼中去表達……
因此這部電影也罕見的有了雙女主角的格局，表面上看揖铜，何小萍和蕭穗子兩個女主角的表述形式的交替有一點弱化女主角個人的感覺茴丰，但實際上這種“抽離觀察法”的側(cè)面烘托，卻讓女主角經(jīng)歷的痛苦異常真實與動人天吓。
蕭穗子也正是通過長期這樣細(xì)致入微的觀察贿肩，最終在影片里成為一個女作家，巧妙地揭示了嚴(yán)歌苓個人的成長歷程龄寞。
這一切與自我陶醉無關(guān)汰规，而是源自對生活最真摯的體驗，刻骨銘心的記憶物邑，血淋淋的現(xiàn)實沖突溜哮，在作家的筆下顯得尤為克制。
03
《芳華》中的好人卻讓人唏噓色解？
劉峰無疑是《芳華》中一個善良到不曾有任何攻擊性的好人茂嗓。
這個來自小城木匠家庭的兒子，比誰都懂得奮斗對改變命運的意義科阎，他用自己的努力成為一個無所不能的超級英雄述吸，以至于年年被評為活雷鋒，是整個文工團學(xué)習(xí)的標(biāo)桿锣笨。
看似完美付出一切的背后蝌矛，藏著那小小的私心，只不過是他想用自己的行動與方式错英，在這個軍隊干部入撒、城市子弟聚集的地方，證明出生卑微的自己的優(yōu)秀和價值椭岩，從而贏得心上人的關(guān)注衅金。
這也許是底層中崛起者的唯一路徑噪伊，沒有任何依靠的他們簿煌，想在這樣的環(huán)境中嶄露頭角氮唯，只能靠自己。除了優(yōu)秀姨伟，也許別無選擇惩琉。
愛情對于他們來說，是難以企及的奢侈品夺荒。
正當(dāng)最好年紀(jì)的他們瞒渠，卻不敢輕易表白，怕結(jié)局的不確定性會重新詮釋痛苦技扼，這樣的感情難免沉重了些伍玖。
劉峰的悲劇，在于愛上了一個和他完全不同的林丁丁剿吻。
至此窍箍，神一般存在的劉峰，人生開始急轉(zhuǎn)向下丽旅，最終從戰(zhàn)場上撿回一條命卻永遠(yuǎn)的失去了右臂椰棘，頗為諷刺的是，那只手恰好是曾經(jīng)無法抑制炙熱的愛榄笙，動情表白時情不自禁伸手去擁抱林丁丁的那只手……
此時邪狞，得了一輩子好人卡的劉峰，人設(shè)坍塌茅撞，被林丁丁告發(fā)后下放異地帆卓。即使是被如此的重傷，劉峰還夢想戰(zhàn)死成為英雄米丘，就能成為林丁丁口里唱他的歌里人物剑令，讓林丁丁用這種方式記住自己……
比起善良和理想化十足的劉峰，林丁丁則顯得的狹隘和現(xiàn)實得多蠕蚜。面對追求者大膽調(diào)情尚洽，吃點水果罐頭就能讓追求者親吻；可是面對真正像太陽一樣的劉峰靶累，她卻逃了腺毫，這樣的愛對她來說太過沉重，為了自保挣柬，她甚至不惜把一個深愛自己的人推向萬劫不復(fù)的深淵潮酒。
文工團剛一解散，她就通過婚姻改變自己的命運邪蛔，看似聰明的她急黎，也不過把自己當(dāng)成了男性世界的附屬品。
趁著自己年輕貌美時，就像還沒打折的優(yōu)質(zhì)商品勃教，趕緊把自己出售個好價格淤击。愛情和婚姻在她眼中，更多是一種物質(zhì)的量化……
巧合的是故源，作家嚴(yán)歌苓在舞蹈隊時也曾在軍營被初戀深深傷害污抬，也曾經(jīng)歷被人告發(fā)，被人調(diào)查戀愛細(xì)節(jié)的時候飽受種種委屈绳军，這段經(jīng)歷帶入自己的痛印机，賦予了影片中至始至終善良無比的劉峰之能量，正是作家長期思考人性深層的現(xiàn)實折射门驾。
馮小剛用電影語言給了這部作品第二次生命射赛，他用自己的方式，表達了對英雄劉峰后來在生活中屢屢碰壁的深度同情奶是。
讓劉峰這個昔日英雄形象楣责，在現(xiàn)實中卻成了殘疾軍人不得不靠拉盜版書維持生計、還被人扣押運輸工具诫隅，這種落差讓人唏噓不已腐魂，但也可能這樣的故事，每天都發(fā)生在我們的身邊……
04
《芳華》中認(rèn)知反差是什么逐纬？
我們曾固執(zhí)的認(rèn)為蛔屹，常常那些社會作惡者，往往都是生活和現(xiàn)實辜負(fù)了他們豁生，他們最終用同樣的的方式去報復(fù)社會兔毒。
但實際上，《芳華》里命運最不濟的何小萍和劉峰甸箱，都不是這樣的人育叁。
飽受了生活的嘲諷之后，這兩個生活的弱者芍殖，卻始終保持著最善良的本色豪嗽。
看起來最該和生活妥協(xié)的何小萍，卻沒有甘心向生活投降豌骏，在劉峰因為追求林丁丁被陷害作風(fēng)不好龟梦、所有的人都在躲避他時，何小萍勇敢的站出來窃躲，用自己的善良給劉峰一絲溫暖计贰。
她變得越來越勇敢，甚至在野戰(zhàn)醫(yī)院屢屢立功成了英雄蒂窒，可戰(zhàn)爭結(jié)束后躁倒，那種支撐勇敢的信念突然倒掉了荞怒，她卻突然失憶，被送進了醫(yī)院的神經(jīng)科秧秉。
等所有的人認(rèn)定她就是個悲劇人物時褐桌，她卻在文工團來醫(yī)院告別演出時，昔日熟悉的舞蹈旋律才將她的記憶慢慢喚醒……
比起文工團大多數(shù)后來生活平淡福贞，卻未曾經(jīng)歷人生大起大落的戰(zhàn)友撩嚼，何小萍和劉峰是真正天真的理想主義者，他們始終用一種善良的方式挖帘，真誠相待這個對他們并不友好的世界。
原來內(nèi)心深深破碎過的人恋技，對善良反而更敏感拇舀，更懂得珍惜，更容易保持人性中的美好和善良蜻底，更容易記住生活的恩賜骄崩。
這一點顛覆了我們的傳統(tǒng)認(rèn)知，但仔細(xì)回想薄辅，生活里要拂，你總能發(fā)現(xiàn)像劉峰和小萍這樣的人，在一次次地生活重創(chuàng)中站楚，始終保持著自己心里的溫度……
這才是生活告訴我們的脱惰，有時你想的和看到的，真的不同窿春。
05
《芳華》中雙重意境的細(xì)節(jié)是什么拉一？
這部片子的一些細(xì)節(jié)曾被網(wǎng)友詬病，比如說有人覺得用一千元表達戰(zhàn)友情這個梗讓人并不舒服旧乞。
可我卻從郝淑雯當(dāng)時不愿意給兒子多買變形金剛蔚润，卻愿意為了拿不回來的一千元為昔日的戰(zhàn)友解圍，看到了她正在生活里的成長尺栖。
這個昔日在文工團驕傲的女人嫡纠，在選擇婚姻道路上，走了一條雖然不夠深愛但門當(dāng)戶對的路延赌，過于平順的人生除盏，讓她幾乎在劇中淪為一個背景板。
她那高干子弟的戰(zhàn)友兼老公陳燦皮胡，一進入社會就能迅速地抓住改革開放的機會痴颊，成為一個沒時間陪妻子和孩子，卻能讓一家人生活更好的地產(chǎn)商屡贺，盡管經(jīng)濟上從來不窘迫蠢棱，郝淑雯卻也依然成為了一個中年油膩感十足的忙碌媽媽锌杀，要不怎么會連戰(zhàn)友的發(fā)布會時間都記錯？
在教育孩子的問題上泻仙，她并沒有因為家里富裕而讓孩子隨心所欲的買買買糕再，可看見昔日的戰(zhàn)友劉峰被人為難甚至欺負(fù)時，她毫不猶豫地沖過去大爆粗口玉转，罵完之后還不忘用軍人的方式突想，掏出一千元罰款為自己和劉峰維系尊嚴(yán)。
那一刻究抓，我看到了一朵晚開的花猾担。曾經(jīng)可以輕易傷害何小萍的她，終于在后來的生活和現(xiàn)實里刺下，開始體會和理解別人的人生绑嘹。
在何小萍眼中，劉峰就是她心中的太陽橘茉，這種光芒太過耀眼工腋，她卻只是開在塵埃里一朵卑微的花，那光芒讓她覺得自己不配而無法靠近畅卓，只能把一種深愛悄悄埋藏在心……
多年以后擅腰，當(dāng)劉峰英雄光芒漸漸褪去，成為和她同病相憐的陪伴者時翁潘，他們之間愛的地位才發(fā)生了微妙的變化趁冈，對于深愛劉峰的何小萍寿冕，終于敢平等的向劉峰表白碎捺，盡管此刻生活給了她一個肢體殘缺且不再年輕的愛人，她卻如獲至寶栓拜，因為她始終能看到劉峰蒼老外殼下的那顆從未改變的心……
這一生一膨，能和自己最愛的人相守相依呀邢，不就是生活給予的最大的饋贈嗎？
在別人看來豹绪，就不過是兩個命運不濟的人相互取暖价淌，但有一種愛，只有當(dāng)事人才能體會瞒津。
影片最后那一張空空的長椅蝉衣，給人無盡的遐想。加上淡淡的旁白巷蚪，讓我們知道病毡，真正能對生活保持善意彼此相愛的人，即使沒有婚姻的名分屁柏，也沒有孩子這樣血脈相承啦膜，都不代表彼此的愛會因此而減弱有送。
這種純粹的愛，在彼此眼神中流淌的始終是純凈僧家，和一份對生活永遠(yuǎn)拿不走的善良雀摘。
現(xiàn)實生活中，嚴(yán)歌苓因為長期失眠導(dǎo)致身體不宜懷孕而選擇和自己的外籍丈夫領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒八拱；馮小剛也因個人疾病放棄了再生育阵赠，與妻子徐帆領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒；也許從中國人的傳統(tǒng)觀念來看肌稻，這樣的家庭生活難免留有遺憾清蚀。但這也并不妨礙他們對愛對人性對偉大作品的探索與追求。
我的電影課老師——盧老師灯萍，很喜歡馮小剛轧铁。在他眼中，中國電影市場高成本注定對投資人必須有交代旦棉，是每個導(dǎo)演邁不過去的坎。
馮小剛一直在用自己的方式抗?fàn)幰┦恚兇馀牟孔约撼墴釔鄣奈乃嚻舐澹夹枰膸撞可虡I(yè)片才有可能實現(xiàn)。就這樣在商業(yè)和文藝之間一直努力探索和平衡童本，在理想和現(xiàn)實中掙扎著前行真屯。盧老師認(rèn)為，盡管很難穷娱，但馮小剛的初心在現(xiàn)實中绑蔫，沒走的太遠(yuǎn)。
后記：
那時我們有夢泵额，
關(guān)于文學(xué)配深，關(guān)于愛情，
關(guān)于穿越世界的旅行嫁盲。
如今我們深夜飲酒篓叶，
杯子碰到一起，
都是夢破碎的聲音羞秤。
——北島
閱讀完喜歡請點個贊缸托，如果能選關(guān)注，必是真愛榜啊俐镐！
作者妮妮：
曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎。
12歲帥哥的少女心辣媽哺哼，有深度的話癆達人佩抹，真誠幽默的非著名閱讀推廣人叼风。
歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來源電影《芳華》
