我們那兒管奶奶叫阿婆肛度，阿婆有一個針線筐输拇，針線筐里該有的都有。有黑線白線贤斜，更多的是麻線策吠；有青布白布逛裤，鮮少有花布；有縫衣針納鞋針猴抹，還有黃蠟抵針带族；有紐扣剪刀，以及大大小小的鞋樣子……
針線筐不秀氣也不花哨蟀给，細細的竹篾密密地扎就蝙砌，黑油黑油的宣告著年歲和瑣碎。成日里放在堂屋靠門口的位子跋理，進進出出總能絆一絆你的他的腿腳择克，卻不會挪動地方，因為這里光亮一點前普，因為阿婆眼神不似從前肚邢。
阿婆的針線筐成了我偷偷渴望的玩具，為什么要偷偷呢拭卿？不是因為它多么金貴怕我弄碎骡湖，也不是因為阿婆多么小氣舍不得給我，而是針啊刀啊怕我傷著峻厚。我卻不怕响蕴，非要把玩，每次阿婆不見了什么就會拿我是問惠桃，問了也是白問浦夷，問也只是問問，阿婆從來不會真的動怒辜王。
如今記憶已經(jīng)依稀军拟，只記得阿婆有縱橫的皺紋深如溝壑，掉完了滿口牙齒的干癟嘴巴誓禁，一年四季都不會取下來的長長包頭布巾，還有聽說被裹了一陣子的不大不小的雙腳肾档，走起路來歪歪斜斜摹恰，原來不只是老了的緣故。說起來真的很慚悔怒见，作為孫女兒俗慈，卻早已記不清她的祭日，她是何時離開這個人世遣耍，只記得阿婆去了闺阱，沒兩個月阿公也隨著去了。
我一直不會忘記這樣一個場景：阿婆病重舵变，藥石無醫(yī)酣溃，遠的近的親戚陸陸續(xù)續(xù)都來了瘦穆，擁擠在阿婆昏暗的斗室里。隔壁有家聽了消息赊豌，送來了兩個芒果（青綠青綠的扛或，只兩個），說臨了給老人嘗嘗這稀罕物什碘饼。阿婆不肯熙兔，比劃著叫人放床邊的柜子上，有氣沒氣的嘟囔“給小紅兒她們吃……”我是小紅兒艾恼，小紅兒是我的小名住涉，只阿公阿婆愛這樣喚我，如今再聽不到了钠绍，那一聲聲蒼老的帶著寵溺的喚喊舆声。如今嫁給老曹的小紅兒再有了爺爺奶奶，他的爺爺奶奶五慈，卻不是失而復(fù)得纳寂，只羨慕老曹，還有奶奶心疼他只吃了一碗米飯泻拦。
想阿婆毙芜，不算刻骨，只每想一回就會浸濕眼角争拐；念阿婆腋粥，沒有時常，總在找大街小巷的每一個蒼老身影里是否藏著一個阿婆架曹，穿著青布長衫隘冲，腰間系著圍裙，踏著一雙縫著布紐扣的鞋……阿婆是老樹根绑雄，溫潤厚實透著滄桑展辞，我也許是這老根上發(fā)出的芽兒，即使茁壯万牺，終究眷戀著根罗珍。
阿婆的針線筐也似隨著她去了，漸漸的再不裝針線了脚粟，漸漸的放著些雜物了覆旱，沒了阿婆，針線筐也知道自己再沒用處了核无，更加暗淡無光扣唱、老舊無用了，不知何時去了哪里。而在記憶里噪沙，始終留有它的位置炼彪，她的位置。為孩子穿針引線的時候曲聂，為家人縫補衣衫的時候霹购，為自己訂下每一粒松動紐扣的時候，就會想起朋腋，我坐在阿婆的懷里齐疙，撥弄著她總也不解下的圍裙；我等著阿婆的手停下旭咽，靈巧地為她把另一根線穿過針眼贞奋；我守著阿婆的針線筐，細數(shù)每一段她丟棄的線頭和布角穷绵。
阿婆轿塔，我想我想你了！
