時(shí)隔兩年，我才敢再次提起筆寫(xiě)你订歪。每次想將那些縈繞在心口的往事傾注筆尖脖祈，但總是筆欲動(dòng)，淚先流刷晋。昨晚我又做夢(mèng)盖高，夢(mèng)里還是一如既往的情景，我放學(xué)回家眼虱，你站在村口喻奥，旁邊的小房子屋頂上，炊煙正在裊裊升起捏悬。兒時(shí)伴我長(zhǎng)大的情景撞蚕，如今卻只能在夢(mèng)里回味。
到不了的地方叫遠(yuǎn)方邮破，回不去的地方叫故鄉(xiāng)诈豌。
昨晚你托夢(mèng)給我，我想抒和，肯定因?yàn)榻裉焓嵌两糜妫阌窒胛伊耍瑳](méi)有你做南瓜餅給我吃摧莽，又怎么放心下一年里我的身體健康庙洼。
冬至，這一天的黑夜最長(zhǎng)镊辕，這一天的思念最暖油够。我想在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜里，說(shuō)說(shuō)我和姥姥的故事征懈。
我是一個(gè)留守兒童石咬，爸爸媽媽常年在外務(wù)工。從我上小學(xué)起卖哎，我就被丟在姥姥家由姥姥撫養(yǎng)鬼悠。姥姥是上世紀(jì)三十年代的人删性，見(jiàn)過(guò)這個(gè)時(shí)代的手機(jī)電腦，也體會(huì)過(guò)上個(gè)世紀(jì)的子彈紛飛焕窝，她的臉上刻滿(mǎn)了歲月留下的滄桑蹬挺。姥姥格外的慈祥，對(duì)任何人都是如此它掂。
那一年巴帮，我6歲，姥姥63歲虐秋。我跟在姥姥后面鋤地榕茧，撿柴。姥姥總是有著滿(mǎn)身的活力熟妓，一刻也不停雪猪。鄉(xiāng)下的小學(xué)離家遠(yuǎn)，我們的午飯都是各自帶著生米去學(xué)校的飯?zhí)谜羰炱鹩椭鴱募規(guī)У南滩私鉀Q只恨，時(shí)間久了，營(yíng)養(yǎng)跟不上抬虽，我總是生病官觅，感冒就像家常便飯一樣頻繁光顧。后來(lái)阐污，姥姥便不再讓我?guī)琢诵莸樱沁x擇每一天翻山越嶺給我送飯。雖然路途遙遠(yuǎn)笛辟，但是姥姥的午飯總是在下課鈴響之前就能送到功氨。姥姥每次都會(huì)燒很多菜，也會(huì)分給我的同學(xué)們吃手幢。她常說(shuō)的一句話就是捷凄，你們這些可憐的娃啊，一定要好好念書(shū)围来，千萬(wàn)不要像我們一樣跺涤，一輩子都沒(méi)走出過(guò)大山。
那一年监透，我8歲桶错，姥姥65歲，我迷上了俄羅斯方塊游戲胀蛮，每次放學(xué)回來(lái)院刁，我都一心撲在表哥送給我的小游戲機(jī)上，我們老師也是本村的人粪狼，他告訴姥姥我成績(jī)一直在下滑黎比，姥姥勸說(shuō)了我好幾次超营，苦口婆心的讓我戒掉游戲鸳玩，但是當(dāng)時(shí)沉溺于游戲的我阅虫，卻一句話也聽(tīng)不進(jìn)去。突然有一天我放學(xué)回家不跟，發(fā)現(xiàn)游戲機(jī)不見(jiàn)了颓帝，我知道是姥姥藏了起來(lái)，但是姥姥就是說(shuō)她沒(méi)看見(jiàn)窝革，我又氣又急购城，哭著跑出了家門(mén)。那天虐译，姥姥找我一直找到半夜瘪板，村里的幾個(gè)老人也都拿著手電筒幫忙四處尋我，最后在樹(shù)下發(fā)現(xiàn)我的鞋子漆诽，才找到了藏在樹(shù)上的我侮攀。直到今天，我依稀記得那次深夜厢拭，姥姥尋我時(shí)那哽咽著的呼喚聲兰英，每次想起來(lái)，我的心都隱隱作痛供鸠。
那一年畦贸，我9歲，姥姥66歲楞捂，我翻去人家的院子里偷桃子薄坏，結(jié)果被一只狗咬到了大腿，我嚇得大哭寨闹，哭聲引來(lái)了正在做飯的姥姥胶坠，姥姥見(jiàn)我被狗咬傷，二話不說(shuō)就翻過(guò)了院墻鼻忠，然后將我弄了出去涵但。就在我捂著大腿嚎叫的時(shí)候，姥姥背著我朝我們鎮(zhèn)的衛(wèi)生院跑去帖蔓，半個(gè)多小時(shí)的路程矮瘟，姥姥十分鐘就趕到了，天氣還有些微冷塑娇，但是姥姥卻累的大汗淋漓澈侠。我不知道有關(guān)節(jié)炎的姥姥，怎么就那么敏捷的翻過(guò)了圍墻埋酬，我也不知道一向行動(dòng)不便的姥姥哨啃，怎么就在十分鐘里跑完了三十分鐘的路程烧栋？
那一年，我13歲拳球，姥姥70歲审姓，我要離開(kāi)姥姥家去上初中，兩個(gè)星期才能回來(lái)一次祝峻。走的那天魔吐，姥姥送我翻過(guò)一座又一座山，直到看到學(xué)校了莱找，姥姥才擺擺手讓我一個(gè)人走酬姆。走了很遠(yuǎn)我回過(guò)頭，然后看到站在山頂上的姥姥奥溺，正用手帕在抹著眼淚辞色，身影是那么的孤單凄涼。
初中浮定，高中相满，大學(xué)，我慢慢地走出了大山壶唤，也慢慢地遠(yuǎn)離了姥姥雳灵。
“姥姥突發(fā)心臟病，被送到縣醫(yī)院了闸盔，正在搶救悯辙。”媽媽打來(lái)電話告訴我這些的時(shí)候迎吵，我剛大一躲撰，正在為第二天的期末考試連夜奮戰(zhàn)。聽(tīng)到這突如其來(lái)的消息击费，我的眼淚毫無(wú)征兆地啪啪往下掉拢蛋。姥姥因?yàn)闀炣?chē)，一輩子沒(méi)走出過(guò)大山蔫巩，沒(méi)想到第一次出去谆棱，竟然是被送去醫(yī)院。
因?yàn)榕R近寒假圆仔，回家的票早已銷(xiāo)售一空垃瞧，我只能在心里一次又一次祈求上帝讓姥姥安康，那一刻坪郭，我才意識(shí)到个从，我忽略姥姥已經(jīng)好久好久了。
“脫離了生命危險(xiǎn)，但是需要時(shí)刻要看護(hù)著嗦锐，隨時(shí)都可能發(fā)生意外嫌松。”這是第二天媽媽告訴我的奕污，醫(yī)生說(shuō)的話萎羔，我心里稍稍松了一口氣【罩担考完試外驱，我轉(zhuǎn)了四五趟車(chē)飛奔回家，姥姥還在床上躺著腻窒。我蹲在姥姥的床頭，這么多年第一次這么近距離看著姥姥磅崭，姥姥的頭發(fā)全白了儿子，而我卻一直渾然不知，看著姥姥虛弱的樣子砸喻，我哽咽著說(shuō)不出來(lái)一句話來(lái)柔逼。
“我兒呀，你回來(lái)了啊割岛，姥姥天天晚上做夢(mèng)都?jí)舻侥阌涫剩牙押孟肽悖 崩牙芽吹轿已⑵幔o緊握著我的手维咸，聲音不大，但我卻句句聽(tīng)得真切惠爽。我就像小時(shí)候被姥姥打了一樣癌蓖，眼淚撲簌簌的往下掉。這一年婚肆，我21歲租副，姥姥78歲。
“五一放假较性，我一定回來(lái)用僧！”在被姥姥問(wèn)了我N次什么時(shí)候放假之后，我的回答終于讓她滿(mǎn)足了一次赞咙。五一放假回家责循，我剛下車(chē)，就看到姥姥拄著拐杖站在村口張望人弓≌铀溃看到我下車(chē)，姥姥顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)崔赌，滿(mǎn)頭銀發(fā)在風(fēng)中狂亂地飛舞著意蛀，讓姥姥看起來(lái)更加的單薄瘦弱耸别。
一進(jìn)姥姥家門(mén)，我就看到了地上放了好幾個(gè)比排球還小的西瓜县钥，看我一臉的詫異秀姐，姥姥笑著說(shuō)：“你要回來(lái)，所以我就把它們摘了若贮，我知道外面什么東西都買(mǎi)得到省有，可是家里的西瓜沒(méi)有農(nóng)藥，比外面的肯定甜谴麦〈姥兀”姥姥說(shuō)完，就拿著刀切了下去匾效，這么小的西瓜舷蟀，不用想都知道里面瓜囊除了白的還是白的，姥姥心疼地叫了一聲面哼，轉(zhuǎn)身看向我野宜，滿(mǎn)臉歉疚的樣子：“摘得太早了，不過(guò)不要緊魔策，地里還有兩個(gè)呢匈子，你暑假回來(lái)吧，那時(shí)候肯定好了闯袒』⒍兀”
見(jiàn)我盯著瓜囊發(fā)呆，姥姥又說(shuō)了一句“兒啊搁吓，你暑假回來(lái)吧原茅？”
“嗯嗯，回來(lái)哦堕仔！”我這才回過(guò)神來(lái)擂橘，隨口敷衍了姥姥一句。
本來(lái)五一我請(qǐng)了假準(zhǔn)備待一個(gè)星期的摩骨，但卻在第四天的時(shí)候堅(jiān)持回校了通贞。姥姥家還是小時(shí)候我住的房子，可是姥姥做的飯菜卻再也不像我小時(shí)候吃的那么可口了恼五，除了飯菜不可口昌罩，姥姥家的碗也是油膩膩的，一端起來(lái)就滿(mǎn)手黏糊糊灾馒，更是讓我沒(méi)有了食欲茎用。所以，雖然姥姥百般挽留，我還是提前走了轨功。
“兒啊旭斥，那兩個(gè)西瓜紅了，瓜藤都開(kāi)始枯死了古涧，你什么時(shí)候回來(lái)按谷？”“人家怎么都放假了羡滑，就你還沒(méi)放假肮阶Α？”期末考試還沒(méi)結(jié)束柒昏，姥姥又開(kāi)始催我回去凳宙。
“我忙著呢，等我有空再回去哦昙楚！”準(zhǔn)備留在學(xué)校打暑假工的我又開(kāi)始敷衍姥姥近速。
“你沒(méi)回來(lái)，姥姥把兩個(gè)西瓜馱到家里來(lái)了堪旧，說(shuō)讓我放在冰箱里等你回來(lái)吃〗毖牵”在姥姥幾番催我無(wú)效之后淳梦，媽媽打來(lái)了電話告訴我姥姥的“壯舉”。走路都得靠拐杖才能站穩(wěn)的姥姥昔字，我不知道她哪來(lái)的勇氣和力氣又一次跋山涉水爆袍，還扛著兩個(gè)西瓜，蹣跚著到了我家作郭。
后來(lái)陨囊，姥姥又因突發(fā)哮喘臥床在家，連說(shuō)話都喘著粗氣夹攒、斷斷續(xù)續(xù)蜘醋。我又一次趕回家蹲在姥姥的床頭，握著姥姥瘦的只剩下骨架的手說(shuō)：“姥姥咏尝，我回來(lái)了压语，我想你了”嗉欤”姥姥轉(zhuǎn)過(guò)頭看我胎食，眼淚就順著眼角緩緩流下，好半天才說(shuō)一句：“兒啊允懂，姥姥天天都?jí)舻侥悴蘖阍谕饷婷Γ芸喟桑俊蔽覔u搖頭粥航，早已泣不成聲琅捏。
跟媽媽一起在姥姥家做飯，我突然看到灶臺(tái)的邊角放著一瓶洗潔劑躁锡。
“姥姥什么時(shí)候用洗潔劑了午绳？”我奇怪的問(wèn)媽媽。
“一直都用啊映之±狗伲”媽媽漫不經(jīng)心的回了一句。
“可我前段時(shí)間回來(lái)杠输，姥姥洗的碗怎么都是黏糊糊的赎败，我還以為她不用洗潔劑呢？”
“哦蠢甲，那是姥姥不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的僵刮，說(shuō)洗潔劑用多了對(duì)孩子身體不好。所以你在這兒的時(shí)候鹦牛，姥姥都不用洗潔劑洗碗搞糕。”媽媽看著疑惑的我輕描淡寫(xiě)的說(shuō)道曼追。
一瞬間窍仰，那些曾經(jīng)被姥姥小心呵護(hù)卻被我嫌棄的愛(ài)，像一把利刃礼殊，直插入我的心臟驹吮，鮮血淋淋。
看到表哥在朋友圈里發(fā)的“姥姥一路走好”幾個(gè)字的時(shí)候晶伦，我的手機(jī)應(yīng)聲落地碟狞。那一刻，我的腦袋里天旋地轉(zhuǎn)一片空白婚陪，感覺(jué)時(shí)間都靜止了族沃，半天我才緩過(guò)神來(lái)，顫抖著手撿起地上的手機(jī)打電話回去確認(rèn)近忙。一切既定的事實(shí)不會(huì)因?yàn)槲业谋瘋划?dāng)做從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生竭业。姥姥真的離開(kāi)了，我一直都不知道及舍，是因?yàn)榘职謰寢屄?lián)合所有的舅舅姨媽們都在瞞著我未辆。
掛了電話，我的眼淚就像決了堤的洪水傾瀉而下锯玛。不顧室友的勸阻咐柜，我連夜轉(zhuǎn)車(chē)回家兼蜈，到家的時(shí)候，姥姥已經(jīng)靜靜的躺在那兒了拙友。我走到姥姥身邊为狸，雙腿一軟，就撲到姥姥的身上嚎啕大哭遗契，那是第一次辐棒，我真真切切感受到了什么叫撕心裂肺的痛。那種痛牍蜂，蝕骨入心漾根，生不如死。
“兒呀鲫竞，你今晚留在姥姥家多待一宿好不好辐怕，姥姥想你了〈踊妫”自從上了高中之后寄疏，姥姥每一次見(jiàn)到我?guī)缀醵家以谒叶嗔羲迬滋臁５情L(zhǎng)大后的我卻越來(lái)越遠(yuǎn)離姥姥僵井，總是嫌棄姥姥的屋里亂臟臟的陕截，所以姥姥每次說(shuō)這句話的時(shí)候，我都會(huì)找出各種理由搪塞然后離開(kāi)批什。
姥姥永遠(yuǎn)的睡著了艘策，我趴在她的身上，腦海中只有一個(gè)聲音在不停的呼喊渊季，姥姥，你快醒來(lái)罚渐，你醒來(lái)却汉，讓我陪你多久我都愿意『刹ⅲ可是姥姥的眼睛依舊閉著合砂。這些，她都聽(tīng)不到了源织。
昨夜翩伪，我又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里谈息，我正走在一條路上缘屹，路的那頭，是姥姥等著我的村口侠仇，就像小時(shí)候那樣轻姿，姥姥做好了飯犁珠，在每一個(gè)放學(xué)的傍晚，等我回家互亮。
今晚犁享，我還要在夢(mèng)里修一條路，路的那頭還是那個(gè)炊煙裊裊的家豹休，我背著書(shū)包興沖沖推開(kāi)家門(mén)炊昆，像小時(shí)候每年過(guò)冬至那樣，揭開(kāi)四周煙霧繚繞的鍋蓋威根，鍋里放著一碗熱氣騰騰的南瓜餅凤巨，姥姥在旁邊笑著對(duì)我說(shuō)：“快吃，吃完這幾個(gè)南瓜餅医窿，明年你就再也不會(huì)生病磅甩。”
