汪曾祺先生筆下的草木，是有情感的饭玲。不像我學專業(yè)課時，反反復復地只會去記植物的科屬種叁执，看一株植物就立刻盯著它的識別特征不放茄厘，全然把美感拋之腦后。先生筆下的草木谈宛，才是真正的人間草木次哈。
草木如夢
“漫步園中，恍恍惚惚吆录，有如夢回酒醒窑滞。”這是先生在說菏澤牡丹恢筝；“身在耀眼的花光之中哀卫，滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音，使人覺得有點暈暈忽忽的撬槽。此時人與櫻花已經(jīng)融為一體此改。風和日暖，人在花中侄柔，不辨為人為花共啃≌嫉鳎”這是先生眼中的櫻花∫萍簦“我感到一種特殊的究珊、顏色強烈的寂寞∽菘粒”你能否想象先生是在說美人蕉剿涮？
似乎在先生眼中，所有的草木都蒙上了一層紗攻人，如夢如幻幔虏。
草木以懷舊
先生身在滇南，見到熟悉的植物贝椿，常常會想到家鄉(xiāng)。比如陷谱，窗外的一株尤加利烙博，“樹葉厚重，風吹作金石聲烟逊。在屋里靜坐讀書渣窜，聽著嘩啦嘩啦的聲音，會忽然想起宪躯，這是昆明乔宿。說不上是鄉(xiāng)愁，只是有點覺得此身如寄访雪，因此對尤加利樹頗有感情详瑞。”再如臣缀，云南西山的一株茶花坝橡，“如果我的同鄉(xiāng)人來看了，一定會大叫一聲‘乖乖嚨的咚’精置！”
看到秋天開放的秋海棠计寇，先生會想起母親≈耄“花色蒼白番宁，樣子很可憐。不論在哪里赖阻，我每看到秋海棠蝶押，總要想起我的母親≌”
除了寄托鄉(xiāng)愁播聪，先生還對草木有深深的懷舊之情朽基。給我印象深刻的，是先生描寫泰山某個茶館小院里的繡球花离陶，似乎確實美得讓人流連忘返稼虎。“這幾盆繡球真美招刨，美得使人感動霎俩。我坐在花前，諦視良久沉眶，戀戀不忍即去打却，別之已十幾年，猶未忘谎倔×鳎”，“別之已十幾年片习，猶未忘”捌肴，哪怕離開十幾年，那一束束繡球花的樣子還在先生的記憶里藕咏。
草木以自喻
紫薇也叫“癢癢樹”状知，因為用手撓樹干，它的葉子會動孽查。先生曾在昆明金殿看到年頭已久的“明代紫薇”饥悴，“用手指搔搔它的樹干，無反應(yīng)”盲再，感嘆道“它已經(jīng)那么老了西设，不再怕癢癢了〈鹋螅”這篇記于 1987 年的《滇游新記》济榨，想象 67 歲的先生感嘆紫薇樹老了，其實極可能是在用紫薇自比绿映，感慨韶光易逝擒滑，青春不再。
時間再向前滾動四年叉弦，1983 年丐一，先生曾在《晚飯花集》自序中寫道“我已經(jīng)六十三歲，不免有‘晚了’之感淹冰，但思想好像還靈活库车，希望能抓緊時間，再寫出一點”樱拴，“如果繼續(xù)寫下去柠衍，應(yīng)該寫出一點更深刻洋满、更有分量的東西”。感動的是珍坊，先生說到了牺勾，也做到了。
