放下村上春樹寫的小說的時候问裕,心里突然悶悶的厉熟,寢室天花板上的電風扇聲仿若跨越了半個世紀,在沉寂了一整個下午后又重新發(fā)出呼嚕呼嚕匆忙的轉(zhuǎn)動聲,軸承扭動的聲音有維度一般把昏暗的房間塞滿了环凿。小的時候看的一個故事寫蠟燭的光芒可以把整個房間裝滿,總覺得光擁有一種神奇的魔力放吩,充滿權(quán)威智听,現(xiàn)在卻覺得聲音才是最無孔不入的,能在光照不見的地方也一一擠進去渡紫。
我習慣在看完一篇文章的時候去網(wǎng)上搜索眾人寫的書評到推,這種熱情就像是看完一個作家會忍不住去窺探他的私生活,從他們的生活里找到與作品中一一相合的片段惕澎,這種窺視欲會讓我有一種快感莉测,可是看完村上的書后卻全然沒有了這種興致。我并不能完全窺探一個作者全部的隱秘心思唧喉,但在閱讀一個人自我的困頓和孤獨時悔雹,仿佛自己身上也被打上了這樣的烙印,甚至想要極力找出自己身上與世俗格格不入的地方以期與其惺惺相惜欣喧,這樣的作品所帶來的感悟使我不太愿意和別人的思想見解在唾沫橫飛中相互交融腌零。
最近讀的書籍中與日本相關(guān)的比較多。外教在課堂上問我們?nèi)绻枰x擇的話唆阿,旅行中更具魅力的國度會是日本還是韓國益涧。如果是在以前,我會毫不猶豫地選擇韓國驯鳖,作為一個資深的韓劇迷我總覺得韓國滿大街都是奇妙的愛情與邂逅闲询,仿佛少女轉(zhuǎn)眸間的一個微笑就能和一個少年引出前世今生的故事。在很多韓劇折射出的認知里浅辙,愛情仿佛總要帶上些命運的痕跡才能顯出它的厚度和至死不渝扭弧,跨越千年的愛戀在時間上被拉得無限長久,在隨便地給出一個命中注定的解釋后又讓人看到愛情進行地如此急切和荒唐记舆。其實問題本身只是作為課堂上一個隨意的口語話題鸽捻,不過是我想得太多罷了。我和很多人一樣泽腮,對神秘有著執(zhí)念御蒲,只要不關(guān)乎于生命安全,很多不可知都有著巨大的吸引力诊赊。日本文化里崇尚“各居其位”厚满,魯思·本尼迪克特在《菊與刀》里多次寫這樣一個有著極其矛盾性格的民族卻有著相同觀念的堅持,他們可以既忠誠又虛偽碧磅,也可以既守舊又創(chuàng)新碘箍,這樣由內(nèi)而外散發(fā)著矛盾又上進的氣質(zhì)的民族對我而言簡直是充滿了誘惑力遵馆。
我走在校園籃球場外的行道上,看著鐵絲網(wǎng)的另一邊歡聲笑語丰榴,年輕的身體肆意奔跑和歡笑团搞,超高瓦數(shù)的白熾燈仿佛夜間的太陽,局促地在各自下方紅綠交錯的場地上扯出另一片光明多艇。黑夜隱匿了太多人復(fù)雜的情緒逻恐,以至于會讓人對夜晚散步的情景有著一種與白天渾然不同的體驗【颍或許在遙遠的另一個國度里也會是同一番情景复隆,畢竟黑暗與光明在物理上眾生平等。高中的朋友打來電話說自己和寢室的同學(xué)有了矛盾姆涩,我勸慰她就如往昔她勸慰我一般挽拂。我們在經(jīng)歷大學(xué)建立全新的人際關(guān)系后已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)變了各自在友誼中的功能和角色,我們互相成為了對方的解憂雜貨鋪骨饿,在你來我往后亏栈,開始聊一些以前不會聊的話題,并在可能邊趕作業(yè)的情況下邊在大腦里選取有利鼓舞的話自動發(fā)送宏赘。我有時候會變態(tài)地想绒北,如果眼前沒有純粹的友情的時候人會不會自然而然去加固過去的情誼?處于這樣形式下的感情會不會有一種讓自己顯得和善察署、有價值的動機在闷游?
《挪威的森林》里的渡邊是一個相對比較孤獨的人,他很像從一個人內(nèi)心隱秘處剝離的意象贴汪,這樣一個精神性的人物需要村上春樹時不時地加點現(xiàn)實的東西進去脐往,讓他活得腳踏實地些“夤。或許村上春樹本身是在思考死生之類的事的业簿,但是直子死了,木月死了阳懂,《國境以南 太陽以西》的島本也死了梅尤,書中的男主人公依然都好好地活著∠L《挪威的森林》中綠子問渡邊 “你愿意和我一起死嗎”克饶,渡邊的回答是:到了真正危險的時候,我會跑掉的誊辉!想死的話,你一個人死就行了亡脑。確實啊堕澄,現(xiàn)實總是要繼續(xù)的邀跃,渡邊并沒有我想象得那么悲觀和感傷。正像我以為綠子與其他女孩不同時蛙紫,她所展露的愛情觀也是普通而幼稚的拍屑。
綠子說:“我所追求的是一種單純的真情,一種完美的真情坑傅。比方說僵驰,現(xiàn)在我跟你說我想吃草莓蛋糕,你就丟下一切唁毒,跑去為我買蒜茴!然后喘著氣回來對我說:‘阿綠!你看湃密!草莓蛋糕’放到我面前摧阅。但是我會說:‘哼肘习!我現(xiàn)在不想吃啦!’然后就把蛋糕從窗子丟出去。我要的愛情是這樣的诺核。我希望對方會說:‘知道了!阿綠久信,我知道啦窖杀。我應(yīng)該早曉得你不會想吃草莓蛋糕,我真是笨得想驢子一樣不用大腦裙士。對不起陈瘦!我再去給你買別的。你喜歡什么潮售?巧克力泡芙痊项?還是起司蛋糕?’”
綠子其實也并沒有什么不同的酥诽,對吧鞍泉?她對完美愛情的評判并沒有上升到哲學(xué)的高度,她所要的只是一味地被寵愛肮帐、被關(guān)懷咖驮,像極了現(xiàn)實社會很多戀愛中的女生正在做的事情。這種感覺就很像大學(xué)里遇到的一個很中性化的女生突然穿起了美麗的蕾絲裙训枢,讓人有些接受不了托修。不過生活還是會在不經(jīng)意間給著提示,或許她早就在淘寶的購物車里收藏了許多與之相配的發(fā)飾恒界。這些都未我可知睦刃,但卻真實存在著。就像渡邊告訴我們他對死生沒概念十酣,但他也會好好地活著涩拙,或許開兩家酒吧际长,像《國境以南 太陽以西》的主人公那樣有一雙女兒,不做危害社會的事情兴泥,請一支常駐的爵士樂隊工育,當然他和員工們關(guān)系很好,臺上偶爾會依據(jù)他的喜好響起《Pretend》搓彻,或許某次也會響起他早已忘了的《挪威的森林》如绸。