一
時(shí)值初秋隅要，m市仍抓著夏天的尾巴蝴罪，氣溫像個(gè)情緒不定的孩子，乍涼還暖步清，衣服添一件則太多減一件又太少要门。陳宛鴻身上只一件白襯衫虏肾，出門前被母親強(qiáng)拉著披了一件外套，又說了一通路上注意保暖之類欢搜。她即將隨年級坐火車遠(yuǎn)赴西北封豪，體驗(yàn)生活。之前聽聞學(xué)長和老師的描述炒瘟，無一例外地提到了“貧窮”吹埠，“落后”，“缺水少電”疮装，使她聯(lián)想起許多年前在電視上看到關(guān)于農(nóng)村小學(xué)的紀(jì)實(shí)缘琅，腦海中模模糊糊有了畫面。盡管學(xué)校明確告知大家是去吃苦的廓推，陳宛鴻同大多數(shù)人一樣毅然報(bào)了名刷袍。
T字頭的藍(lán)皮車呼哧呼哧地前行，路過長江樊展，跨過黃河呻纹，海拔逐漸升高。待這群孩子游戲玩累了专缠，天聊夠了雷酪，列車員的叫賣聲聽厭了，火車的轟鳴聲聽?wèi)T了涝婉，待白晝替代黑夜哥力，晨光替代夕陽，待窗外河流經(jīng)過的平原成了殘雪覆蓋的高山嘁圈，一行人終于到了省骂。
二
我換上毛衣和厚實(shí)的冬季校服，還是被冷空氣刺激得一顫最住。驅(qū)車沒多久钞澳，便來到位于縣城的中學(xué)——水泥地，寬大的校門涨缚，鍍金大字轧粟，體面的校舍，比想象中豪華不少呢脓魏。我們會(huì)在這里做一周交換生兰吟。逮著空兒，我迅速掃了一眼墻上的紅榜茂翔，用毛筆寫著八十來個(gè)名字混蔼，其中最大的一個(gè)考入m市一所大學(xué)，只不過在本市分?jǐn)?shù)和存在感很低珊燎，使我心里有點(diǎn)復(fù)雜惭嚣。
我背著包進(jìn)班時(shí)遵湖，只見黑壓壓滿是腦袋。我瞅著靠墻最后一排空位便趕緊識(shí)相地落座了晚吞。偶爾有人回頭看我延旧，隨即繼續(xù)自習(xí)。倘若這時(shí)候自我介紹一定會(huì)引起騷動(dòng)槽地，我決定先神秘一會(huì)迁沫。這樣想著，發(fā)現(xiàn)前桌男生一直回頭看我捌蚊，弄得我不大好意思集畅，禮貌地一笑。他避開我的目光逢勾，問我的名字牡整∶晁保“我叫陳宛鴻溺拱，宛如的宛，鴻雁的鴻谣辞∑人ぃ”他點(diǎn)點(diǎn)頭，過了幾秒泥从，突然想起了什么句占，“是不是化用了‘翩若驚鴻，婉若游龍躯嫉？”我很是驚喜纱烘。后來，我向許多人介紹自己時(shí)都如是說祈餐，能想到這句典故的擂啥，只他一人。于是我也知道了他的名字帆阳，“李書山哺壶，”他簡短地說⊙寻“書山有路勤為徑......”我噗嗤笑出聲山宾。他沒再接話，我也不好說什么鳍徽。環(huán)顧四周资锰，墻壁早已泛黃斑駁，黑板報(bào)歪歪扭扭地寫著社會(huì)主義核心價(jià)值觀阶祭。課桌椅是木頭做的绷杜，規(guī)整的長方形翎猛，臺(tái)板很淺，像牛仔褲口袋接剩，裝不了什么東西切厘。椅子更像是凳子，長方形的木板懊缺，沒有靠背疫稿，使我感到不大舒服。大多數(shù)人沒有書包鹃两，書本占據(jù)著課桌管轄的一方天地遗座。所有教具都是最傳統(tǒng)的——黑板不能移動(dòng)，粉筆滿是塵俊扳，沒有多媒體設(shè)備途蒋，完全依賴?yán)蠋煱鍟Ｏ挛缰挥袃晒?jié)課馋记。英語老師是個(gè)中年婦女号坡，面相和善。只是她的英文發(fā)音透著濃濃的西北風(fēng)味梯醒，表達(dá)也有中式英語的范兒一節(jié)課在讀單詞背單詞默單詞中度過宽堆。語文老師是個(gè)年輕女性，眼神里透著強(qiáng)勢茸习。所謂講課畜隶，無非是抄寫文章中心思想和段落大意，幾乎沒有互動(dòng)号胚。即使那零星互動(dòng)籽慢，也令我嗅到欲說還休被壓迫的氣息。整堂課死氣沉沉猫胁，我?guī)缀跛ハ湟冢液脹]有靠背縱容我過于放肆。之間李書山始終挺直著腰桿杜漠，奮筆疾書极景。我看起《萌芽》，總算熬到下課驾茴。周圍人都在用方言交流盼樟，于我就像一門外語，所幸張書山普通話過得去锈至，便同他聊起來晨缴。他見我在看《萌芽》，眼中一亮峡捡，從課本的最下面抽出最新一期击碗。我們從《萌芽》聊到韓寒聊到作家聊到小說.....
