人活到某個歲數(shù),大概會默默地開啟倒計時噩峦。我想也許就是有意無意地想到離開锭沟,并且慢慢接受這一現(xiàn)實。
前年的年底识补,我開啟了工作模式族淮,我發(fā)現(xiàn)這又是一個巨大的改變。從積極的層面上講凭涂,實在也受益良多祝辣。
經(jīng)理有一次早會上說,人生只有一條路切油,就是死路一條蝙斜。
不能更同意。因為此話真TM是真理澎胡。眾生遭千辛萬苦孕荠、思千方百計、踏千山萬水攻谁,都在往這條路上趕岛琼。過程千差萬別,有急有緩巢株,有長有短槐瑞,喜憂參半。但這個差異阁苞,真不是簡單的有幸和不幸兩字就能說清楚的困檩。
人生實苦,八苦交集那槽,這應(yīng)該沒什么疑義悼沿。可是呀骚灸,就像小時候吃過一種花糟趾,玫瑰紅色,似縮小版的映山紅甚牲。它的莖桿花托處有一絲甜味义郑,于是我們爭相采摘,只為那針尖點的甜丈钙。其他部分全是酸澀無味非驮,花倒敗了一地。
上個月父親和二伯通了視頻電話雏赦,他倆年紀(jì)加起來有一百八十七歲劫笙。父親忘記了很多人和事芙扎,但二伯他還是記得的。二伯說填大,這世上只剩我父親一個人喚他哥了戒洼。雖是有些憂傷,不過他們還是相互鼓勵允华,互道珍重施逾。二伯九十四那年,我寫過一篇關(guān)于他的文章例获,題為《百歲暢想》汉额。很快,明年他就是百歲老人了榨汤。我替他高興蠕搜。
今年清明,天氣是晴朗的收壕,沒有雨妓灌,但冷。我陪父親閑聊蜜宪,他還身有微恙在服藥中虫埂,加上常年的基礎(chǔ)疾病,令他懶得走動圃验。我常常在凝視父親的時候掉伏,想象自己有一天會不會像他一樣忘記所有的人和事。我無法揣測他的想法澳窑,或者并沒有想法斧散。我喜歡看他笑,像孩子一樣無邪摊聋〖瑁看著看著,我感覺自己想哭麻裁。
人世間有一種距離很難測箍镜,那就是生死之間。就像我有時感覺母親離我很遠(yuǎn)煎源,她在另一個時空中色迂,有時又離我很近,仿佛就在眼前薪夕,看著我笑脚草。我知道幫我隔著死亡的那堵墻已塌了一半赫悄,剩下的一半也滿是裂縫原献,千瘡百孔馏慨。
西方人說有生之年會給自己列一個清單,叫bucket list(遺愿清單)姑隅。我并不明白這個詞的起源写隶,但我覺得每個人都應(yīng)該列出幾條來吧,至少讲仰。有生之年去完成它們慕趴,完成一條就劃去一條,最好一條不剩鄙陡,這樣便死而無憾了冕房。
好幾年前,我的一位老友與我聊起趁矾,原來和他一同打球拍照的老朋友約好下周再一起打球的耙册,哪知打電話去,他兒子告訴他毫捣,父親突然跌倒详拙,已經(jīng)去世了。我由此想到蔓同,往往我們來不及做完此生想做的事情饶辙,比如讀想讀的書、去想去的地方斑粱、見想見的人弃揽。我過去在外企工作,有一位同事得了乳腺癌则北,四年后離世蹋宦,她甚至還沒有當(dāng)媽媽。還有兩位同事的太太咒锻,一位得了白血病冷冗,一位是肺癌,分別在不到一年的時間惑艇,都離開了蒿辙。她們都沒有到40歲。現(xiàn)在在人壽公司工作滨巴,時不時見到因意外或大病來理賠的思灌,數(shù)不勝數(shù)。
對于無常的理解恭取,每個人確有不少差異泰偿。有人會將它貫穿于生活的方方面面,他因此會豁達(dá)蜈垮,會珍惜耗跛。也有人則認(rèn)為這只是說說而已裕照,或只會發(fā)生在別人身上,得過且過调塌。這便是非常不同的生活態(tài)度了晋南。
曾經(jīng),也十分焦慮羔砾,覺得許多事情來不及做负间,因為生命是有限的。記得很早的時候讀過一篇文章姜凄。說是一位賢德的太太政溃,勤儉持家,丈夫也十分愛她态秧,每每出國都會給她帶一份非常珍貴的禮物玩祟,有時是名牌的衣服,有時是絲巾屿聋,有時是首飾空扎,太太卻不舍得穿戴。平時在家總是穿著樸素润讥。幾年過后转锈,太太突然得病去世了。整理遺物時楚殿,丈夫發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)許多嶄新的東西依然連標(biāo)簽都沒有拆下撮慨。丈夫見之放聲大哭,他想起太太生前總說脆粥,這么漂亮的衣服首飾等到以后家里的重要日子再穿砌溺。睹物思人,一切都已成枉然变隔。
很多人認(rèn)為這位太太想不穿规伐,不懂享受當(dāng)下。現(xiàn)在想來匣缘,或許太太是大智慧的人猖闪,無欲則剛,一切都是身外之物肌厨,有一位愛家愛己的先生和溫暖的家已經(jīng)足矣培慌。其他都不重要了。
原來清單上也有不少條柑爸,包括出版自己的散文集吵护,去喜馬拉雅山,哪怕只是山脊下,去北歐看極光馅而,應(yīng)該去地球兩極看一看祥诽,去遙遠(yuǎn)的南美,去非洲……仿佛希冀自己有生之年能像大鷹一樣翱翔用爪,像千里馬一樣馳騁原押。
然而胁镐,一種叫“力不從心”的疲憊悄悄升起偎血。前些天讀完樹木希林的《一切隨緣》給了我不少啟發(fā),其實“遺愿清單”也應(yīng)該是做減法的盯漂。樹木已經(jīng)于2018年去世了颇玷,她在去世的前幾年,基本完成了自己所有的心愿就缆,可以說是全無掛礙一身輕松地走了帖渠。一般人真沒她那么瀟灑,總是被這樣那樣的欲望纏縛著竭宰,最終精疲力盡空郊,也未必能完成“遺愿清單”里的每一條切揭。
記得曾經(jīng)有人記錄下來狞甚,說有十大人生遺憾廓旬,此生未完成。其中約有一半并非是與金錢欲望直接掛鉤的孕豹。比如和愛人道歉涩盾、欠愛人一聲真情的“我愛你”或者虧欠別人的情感和債務(wù)等。由此我想励背,喬布斯對著鏡子說假如我還剩下三天生命,該如何去做事做人终畅。這無疑是一個好方法,它教你去覺知死亡竟闪。大部分人在患病前絕少有此覺知离福,因而它顯得珍貴。故而病是一種提醒炼蛤。而一般病能治好妖爷,人又慣于好了傷疤忘了疼。于是重振雄風(fēng)绿聘,給自己的“遺愿清單”里再添上幾條次舌。
幾年前我重拾寫作,肯定需要花時間閱讀彼念。每每看到圈子里伙伴曬出自己在一個月、半年或一年看過的書逐沙,碼過的字,那數(shù)量驚人棚赔。我看得志氣全無不算徘郭,還焦慮了。我這是搞的啥残揉?重新工作后,需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容又多了一大堆绩卤,原來的寫作閱讀數(shù)量驟減江醇。與幾年前的愿望——寫它個一千或八百篇的,看起來又要落空了陶夜。
然而,落空了又怎樣呢黔夭?罷了。我的工作一樣有意義本姥。二十年前杭棵,我剛買下小區(qū)的房子時,遇見一位與我現(xiàn)在年紀(jì)相若的退休干部。她神采飛揚艰管,絕不像一位退休之人蒋川,她告訴我她開始創(chuàng)業(yè)。從此我便關(guān)注她了缸浦。她做的是電子配件的業(yè)務(wù)懒构,很快就上軌道耘擂,兩年后業(yè)務(wù)飛速發(fā)展,員工增加到近百人醉冤。這該也是踏上了時代快車,企業(yè)風(fēng)生水起铃绒。卻未曾想螺捐,六年后她果斷地賣掉了公司,去美國找女兒定血。她走之前和我聊了一下。我說你那么好的生意說不做就不做了灾票,多可惜懊K洹!她哈哈一笑濒析,生意哪里做得完,錢夠花就好婴氮,和女兒相聚更開心。
一年后她到美國定居莹妒,并把小區(qū)的房子賣了旨怠。她若知道這房子放到今天賣掉價格多了八九倍會怎么想。但我覺得她不會后悔鉴腻,人生的賬哪里只是以金錢衡量。我還有位鄰居蜓席,快到花甲之年了课锌,她每日都過得充實、瀟灑渺贤,照顧家人之余,懂得打扮自己瞭亮,也顧得上自己的詩和遠(yuǎn)方固棚。她說假如一周就會死去,也毫無遺憾厂汗。可見她的清單上沒什么沒完成了面徽。
于是我便也時時提醒自己匣掸,清單應(yīng)該越劃越少才是,有些事情做不到了霎匈,就果斷放棄送爸,沒有什么好可惜的暖释。臨走前一堆遺憾那才可悲墨吓。
于是我可勁地想著,好像也沒有什么此生必須做到的事情了帖烘。非要說人生有什么意義,那也是枉然的事照卦,不如就認(rèn)真過好當(dāng)下的每一天乡摹。你說佛系也好、偷懶也吧瞬痘,隨緣就是锄列。