文| 敏思育兒
家鄉(xiāng)祖屋外的院場(chǎng)邊，離大門還有百十來米雹拄，菜籽油夾雜著蔥花的香味就撲鼻而來收奔。我知道，這一定又是奶奶在烙我最愛吃的蔥油餅了办桨。
從小就好這一口筹淫。
北方人家，家家戶戶都好做蔥油餅呢撞∷鸾可我的記憶里，唯有奶奶烙得蔥油餅殊霞，金燦燦的摧阅、夠暄軟、夠香咸绷蹲。
尋著香味兒快步進(jìn)院棒卷，走進(jìn)廚房，模糊中看見奶奶拿著鍋鏟祝钢、麻利地翻動(dòng)著蔥油餅的背影比规。
“婆，好香袄褂ⅰ蜒什！”
可當(dāng)我走近，想要拉扯奶奶的時(shí)候疤估，忽一下灾常，人卻不見了。猛的铃拇，又看見奶奶在遠(yuǎn)處钞瀑，笑盈盈地望著我，一聲也不吭慷荔〉袷玻“婆、婆……”我竭力呼喊著奶奶显晶，一身冷汗贷岸，驚醒了。
不記得吧碾，這是第幾次夢(mèng)到奶奶凰盔∧关裕魂?duì)繅?mèng)繞倦春，可此生再也看不到奶奶和她的蔥油餅了。
七年前，村子里舉辦的白事流水席上睁本，一向身體健朗的奶奶尿庐，吃完一碗燴菜后，突然嘔吐不止呢堰。隨后查出了食道癌抄瑟，直接入院。因?yàn)槟昙o(jì)太大枉疼，醫(yī)生不建議化療皮假。那就意味著無法進(jìn)食的奶奶，一旦拔掉營(yíng)養(yǎng)針后骂维，不出兩周只能活活餓死惹资。
誰都不會(huì)甘心，包括意識(shí)還極度清醒的奶奶航闺。在家人幾度商討褪测、一再追問的情況下，醫(yī)生最后給出了一個(gè)短暫維持生命的建議：在胃部打孔插管注射流質(zhì)食物潦刃。按照醫(yī)生的原話侮措，即使這樣處理，最多也是半年的光景乖杠。
得知奶奶住院的消息分扎，我第一時(shí)間趕回老家。在醫(yī)院陪伴的日子滑黔，雖然只有一個(gè)星期笆包，卻看到了最為溫暖的一幕幕。
奶奶隔壁的兩床病人略荡，一位自始至終只看到老伴兒忙前忙后庵佣；另一位稍微年輕一些的，只有到了飯點(diǎn)兒汛兜，才有家人匆匆送飯過來巴粪；而奶奶的病床前，總是熱熱鬧鬧的粥谬。
奶奶一生育有七子肛根，父親是大哥，二叔九歲時(shí)夭折漏策，下面還有五個(gè)女兒派哲，共有孫輩13人。
我陪伴在醫(yī)院的那一周掺喻，小姑的雙胞胎女兒也回來了芭届。這對(duì)活寶雙胞胎储矩，可是奶奶的貼心小棉襖。有一天褂乍，我出去買日用品回來持隧，透過病房門就看到這倆寶貝，一個(gè)跪在床頭幫奶奶梳理頭發(fā)逃片，一個(gè)很仔細(xì)地在幫奶奶剪腳指甲屡拨，還時(shí)不時(shí)地像對(duì)小孩子一樣提醒奶奶：“乖乖地， 別動(dòng)噢褥实，不然就剪到肉啦”呀狼。每天，她們會(huì)輪流給奶奶捶背损离、捏腿赠潦。
三姑的女兒，胖乎乎的四表妹正直懷孕期間草冈，雖然行動(dòng)不太方便她奥，仍然每天會(huì)來醫(yī)院給奶奶講笑話，拉著奶奶的手跟她嘮家常怎棱。
大姑的女兒離得最近哩俭，雖然還在上班，每天必跑一趟過來看看奶奶拳恋，切些水果給奶奶嘗嘗滋味凡资。
父親和母親，張羅著在醫(yī)院期間的吃穿用度谬运，協(xié)調(diào)著醫(yī)院的各種探病隙赁、診斷；幾位姑姑則每晚輪值陪夜梆暖。
隔壁床和醫(yī)護(hù)人員不時(shí)地沖奶奶伸出大拇指：“您老人家有福氣啊伞访，兒孫滿堂，一個(gè)個(gè)還都這么孝順轰驳『裰溃”
奶奶滿臉笑意與自豪：“是啊、是啊级解，這些個(gè)孫子們都很乖巧冒黑。”心情好得仿佛得的只是小病勤哗，很快就能出院抡爹。
在醫(yī)院休養(yǎng)一個(gè)多月后，奶奶帶著她的那根延續(xù)生命的管子芒划，回到了老家冬竟。
都說久病床前無孝子昙篙，奶奶卻用她的故事推翻了這個(gè)理論。
父親和母親自然一直陪伴在左右诱咏，隨叫隨到。有一天缴挖，父親打電話給我說袋狞，他很擔(dān)心他們?cè)趶N房做飯或者去門口菜地摘菜的時(shí)候，聽不到奶奶喊叫而出意外映屋。我連忙上網(wǎng)購(gòu)買了一拖二的門鈴郵寄回去苟鸯，一個(gè)裝在廚房，一個(gè)裝在外屋的門口棚点，奶奶有需要早处，隨時(shí)可以按響門鈴。
母親每天都會(huì)想著瘫析，該準(zhǔn)備一些什么樣的食物搭配起來砌梆，又能打成流質(zhì)，又能給奶奶增加營(yíng)養(yǎng)贬循。注射食物的活兒咸包，看起來容易，干起來可不簡(jiǎn)單杖虾。針管不好插不說烂瘫，注射食物的速度慢了或者快了，都會(huì)引起不適奇适，要十分小心坟比。
遠(yuǎn)在青海打工的小姑，在奶奶出院后回了一趟青海嚷往，處理好那邊的工作葛账，直接回到祖屋一直陪伴到奶奶去世。其他的幾位姑姑也是隔三差五就會(huì)過來看看奶奶皮仁，提供一些生活所需注竿。
雖然有些時(shí)候難免也有些意見的分歧，但在家人的精心呵護(hù)之下魂贬，除了時(shí)不時(shí)的病理反應(yīng)巩割、身體日漸消瘦外，奶奶沒遭什么罪付燥，整個(gè)人始終保持著干凈清爽宣谈，去世前三天，都還能下床自由走動(dòng)键科、跟人嘮嗑聊天闻丑。
奶奶的生命一直延續(xù)到了第二年的夏天漩怎，比醫(yī)生預(yù)估的時(shí)間延長(zhǎng)了將近一年半。連醫(yī)生都對(duì)父親說：“這真是個(gè)奇跡嗦嗡，虧得你們用心照顧得好把浮！”侥祭。
回家奔喪后叁执，擔(dān)心父親心力憔悴，本想接父母來東莞矮冬，卻被父親一口回絕了：“這三年谈宛，我哪兒也不去，就待在山上（祖屋）”胎署。弟子規(guī)有云“喪三年吆录、常悲咽”。父親早已做好了守孝三年的打算琼牧。整整三年恢筝，父親真的哪里都沒去，就連城里的房子也都空置了三年巨坊，一直住在鄉(xiāng)下的祖屋滋恬。
事后，跟父親聊起這段往事抱究。父親說恢氯，由于自己在外工作，很少打理家鄉(xiāng)的人情世故鼓寺，很擔(dān)心奶奶的喪禮參加的人太少勋拟。沒想到，幾乎所有的親朋好友妈候、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來陪伴奶奶走完了最后一步路敢靡。父親不由得感嘆道：“老太太真厲害，一個(gè)人把該維護(hù)的人情都維護(hù)到了”苦银。
與此同時(shí)啸胧，父親還跟我講了另外兩個(gè)人的故事。
【人物1：楊爺爺】
村子里早年間搬來了一戶楊姓人家幔虏，膝下一直無兒無女纺念，后來就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩。兒子本來跟楊爺爺還挺親的想括，成人后聽說了自己的身世就有些不自在了陷谱。
后來外出打工，頭幾年逢年過節(jié)，小伙子還會(huì)回來看看老爺子烟逊，再后來已是很多年不見人影渣窜，也不知去向。
楊爺爺就一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出宪躯，日子過得非常清苦乔宿。身板硬朗的時(shí)候還好，慢慢年紀(jì)大了访雪，手腳就沒那么利索了详瑞。好心的鄰居看他可憐，隔三差五會(huì)送些飯菜過去冬阳。那年夏天，鄰居外出了幾日党饮，回來時(shí)肝陪，不見對(duì)面有任何動(dòng)靜，趕忙去敲門刑顺。一股惡臭迎面撲來---楊爺爺已經(jīng)去世多日了氯窍。
【人物2：姚爺爺】
姚爺爺膝下育有四子。
老三不成器蹲堂，早年因?yàn)橥当I入獄狼讨，出獄后沒有正事，靠打零工過日子柒竞；老四因朋友的堅(jiān)持引導(dǎo)政供，初中畢業(yè)放棄了讀中專的念頭，最終考上重點(diǎn)高中朽基，一路奔到大學(xué)布隔，扎根外地；老大和老二留在同村相繼成家稼虎，靠著各自的努力衅檀，小日子過得還算紅火。姚爺爺?shù)睦习閮忽呀?jīng)在小兒子上高一的時(shí)候突發(fā)腦溢血離世了哀军。
所有的故事，似乎都發(fā)生在人老體衰的時(shí)候打却。姚爺爺大病一場(chǎng)之后杉适，該由誰來照顧的話題就擺在了幾兄弟面前。老大說柳击，當(dāng)年媽媽的事是我一手操辦的淘衙，所以現(xiàn)在老爺子的事得你們來管。老三說腻暮，你們看我現(xiàn)在這樣子彤守，連自己都理不清楚毯侦，怎么管老爺子？老四因在外地大型軍工企業(yè)工作具垫，管制嚴(yán)格侈离，無法親自照顧，只能出錢筝蚕。最后卦碾，照顧姚爺爺?shù)氖拢吐湓诶隙^上起宽。
老二本也老實(shí)洲胖，一口應(yīng)承了下來∨骰Γ可家里的另一半?yún)s不買賬绿映，直接跑到城里醫(yī)院找了一份護(hù)工的活兒，借口不回家了腐晾。老二自己照顧老爺子本也妥妥當(dāng)當(dāng)叉弦，可是他在深山里承包了一座山頭種植獼猴桃，一到季節(jié)藻糖，必須每天去山里干活兒淹冰。這就留下了姚爺爺一人在家。
老二每天做好早餐送到姚爺爺家里（兩家隔了一個(gè)臺(tái)階巨柒，只有幾步之遙）后就進(jìn)了山樱拴，回來時(shí)往往披星戴月。姚爺爺中午煮不了飯洋满，每天到了下午四五點(diǎn)鐘疹鳄，就會(huì)依靠在老二家門口眼巴巴地望著老二回家。
老大住的其實(shí)也不遠(yuǎn)芦岂，走路大約十幾分鐘的光景瘪弓，老爺子這種狀況，村子里都傳遍了禽最，他們卻從沒考慮過接回自己家或者中午給送口飯過去腺怯。
再后來，姚爺爺就病了川无，拉去醫(yī)院再也沒回過神兒來呛占。
喪禮據(jù)說是老四出錢出人一手操辦的，但由于家里分奔四裂懦趋，人情冷暖淡薄了晾虑，來奔喪的人并不多，草草了了事。
父親說帜篇，人在做糙捺，天在看。人這一輩子笙隙，到老了洪灯，才知道自己日子過得怎么樣。
我有些戚戚然竟痰，不知如何應(yīng)答签钩。奶奶三年守孝期滿后，我曾跟父親探討過他們老倆口以后的日子坏快。父親卻笑著說：“在我們還能夠自理的時(shí)候铅檩，就不給你添麻煩了；等到我們走不動(dòng)了莽鸿，那就看你怎么對(duì)待我們了”昧旨。雖然是個(gè)笑話，卻讓人心里隱隱作痛富拗。
這幾年臼予，一直都沒能說動(dòng)父母來東莞跟我們同酌鳌啃沪；好不容易今年他們答應(yīng)過來一起過年，卻被疫情擋在了家里窄锅。
眼見著父親就70出頭了创千。打電話，說他的腦梗好像又犯了入偷，時(shí)不時(shí)抽搐得頭疼追驴。母親腰骨疼的問題從來也沒見好過。
此刻疏之，我在想殿雪，當(dāng)父母老了，我是否能如父母和姑姑陪伴奶奶那般陪伴他們锋爪？即便可以丙曙，是否能做到長(zhǎng)期如初地陪伴？畢竟奶奶有一大群兒女可以輪換其骄、當(dāng)年我們已然成人父母可以抽身全心陪伴亏镰。而此時(shí)的我，孩子還小拯爽、退休還早索抓。
如若不能始終如一的陪伴，那此刻，我又該做些什么準(zhǔn)備逼肯？
