楊絳先生的《我們仨》是一本悲情卻又溫情的書。描寫那個(gè)年代楊絳一家的悲歡離合辕万。錢鐘書和楊絳枢步,兩位身處亂世的著名學(xué)者,淡泊寧靜渐尿,與世無爭(zhēng)醉途,與人無求,一生相扶相攜到白頭砖茸。錢瑗隘擎,他們的女兒,一個(gè)出色教授凉夯,一生承歡膝下货葬,沒有生離,只有死別劲够。耀眼的頭銜并沒有讓他們失去常人的親情震桶,幾十年來,他們相濡以沫征绎,讀書為樂蹲姐,不去理會(huì)世俗的嘈雜,不去計(jì)較個(gè)人的得失炒瘸,生活在他們自我設(shè)定的祥和的世界里淤堵,不幸乎寝衫,大幸也!人生如此顷扩,夫復(fù)何求。
最是人間留不住慰毅,朱顏辭鏡花辭樹隘截。
2016年5月25日,楊絳先生走了。
這個(gè)“我與誰都不爭(zhēng)婶芭,和誰爭(zhēng)我都不屑”的105歲老人东臀,與世長(zhǎng)辭。
楊絳先生犀农,錢鐘書惰赋,錢媛,他們仨呵哨,團(tuán)聚了赁濒。從此無論天上還是人間,他們仨孟害,都是永遠(yuǎn)的一家人拒炎。
近日,我又重讀楊絳先生的《我們仨》挨务。這是我讀過最平實(shí)击你、最感人、最甜蜜也最痛苦的文字谎柄。
楊絳是錢鐘書的夫人丁侄,錢媛的母親,他們仨是這個(gè)世界上不平凡卻又平凡谷誓、不簡(jiǎn)單卻又簡(jiǎn)單的一家人绒障。說他們不平凡、不簡(jiǎn)單是自然的捍歪。這個(gè)家庭里結(jié)合了我國最著名的作家户辱、翻譯家、研究家糙臼,有著深厚的文化底蘊(yùn)和書香門第之氣庐镐,留下了太多值得后人回味的書冊(cè)”涮樱可他們又是蕓蕓眾生中如你我般平凡而簡(jiǎn)單的一家人必逆,渴望的是這世間最稀疏平常的親情之愛。
“我們這個(gè)家揽乱,很樸素名眉;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純凰棉。我們與世無求损拢,與人無爭(zhēng),只求相聚在一起撒犀,相守在一起福压,各自做力所能及的事掏秩。碰到困難,我們一同承擔(dān)荆姆,困難就不復(fù)困難蒙幻;我們相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事胆筒,都能變得甜潤(rùn)邮破。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非称途龋快樂决乎。”
看多了市面上那些洋洋灑灑的抒情的書派桩,《我們仨》無疑是一股清流构诚,清澈透明,又至深至遠(yuǎn)铆惑。全書的通篇都是簡(jiǎn)單的述說追憶范嘱,一個(gè)個(gè)再簡(jiǎn)單不過的家庭故事、甚至小事员魏。楊絳先生的文字是樸實(shí)無華的丑蛤,就像真愛如水,清潤(rùn)而甘甜撕阎。讀著讀著這樣的述說受裹,你便能感同身受甜如蜜的家庭瑣事,眼前甚至?xí)‖F(xiàn)出想象的畫面虏束。無需過多華麗詞藻的修飾棉饶,卻凝聚著最真摯的情感,讀來沁人心脾镇匀,直達(dá)心底照藻。
相知相戀的錢鐘書和楊絳結(jié)伴走過人生的艱難歲月,戰(zhàn)火汗侵、貧窮幸缕、疾病、政治風(fēng)暴晰韵,卻也喜得愛女发乔,相扶相持,嘗遍喜怒哀樂雪猪。楊絳先生做了一個(gè)夢(mèng)栏尚,夢(mèng)里全是生活中細(xì)枝末節(jié)的斷章。夢(mèng)里有國外的紅茶牛奶浪蹂、有窮困時(shí)的粗茶淡飯抵栈、有鐘書帶回的外國橘子。夢(mèng)里有飯后的父女打鬧坤次、有閑散時(shí)的夫妻散步古劲。夢(mèng)里有阿圓為楊絳織的手套,也有鐘書筆下的文字缰猴。一切溫暖而美好产艾,夢(mèng)里,錢鐘書對(duì)楊絳說:“從此以后滑绒,咱們只有死別闷堡,沒有生離∫晒剩”
有時(shí)杠览,你會(huì)痛恨于上帝的不公,他釜底抽薪地奪走了屬于你生命中最愛的那部分纵势,你會(huì)潸然淚下卻感到蒼涼無力踱阿。楊絳先生說,她的夢(mèng)長(zhǎng)達(dá)萬里钦铁。但終究软舌,還是醒了,你聽到了脆弱而尖銳的粉碎聲牛曹》鸬悖“夢(mèng)畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾完全是夢(mèng)黎比〕”夢(mèng)里愛得深沉,醒來又痛到透徹阅虫。1997年糟描,錢媛患脊椎癌離世,隨后的1998年书妻,錢鐘書又逝世船响。
“我們仨,走散了躲履〖洌”
寫下《我們仨》的時(shí)候,楊絳先生已92歲工猜。我甚至無法想象一個(gè)耄耋老人在夜夜的獨(dú)守青燈時(shí)是如何回憶起白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛和送別先生的喪夫之痛米诉。“我撫摸著一步步走過的驛道篷帅,一路上都是離情史侣。三里河的家拴泌,已經(jīng)不復(fù)是家,只是我的客棧了惊橱◎礁”空留楊絳先生一人懷念我們仨,和她心上的淚税朴。
她的家遠(yuǎn)去了回季,但依然用滿滿的回憶支撐著她,才能在年近百歲時(shí)寫下這些感人至深的語言正林。在電視熒屏上看到楊絳先生泡一,你會(huì)感慨先生的云淡風(fēng)輕,寵辱不驚觅廓,和她的文字一樣鼻忠,樸素卻充滿力量。想來杈绸,大約是見過人世間所有的世態(tài)人情粥烁,才能用最不動(dòng)聲色的文字娓娓道來平淡無奇的小事,然而里面卻蘊(yùn)含著人生最豐富的情感:快樂蝇棉、酸楚讨阻、喜悅、悲情篡殷。其實(shí)钝吮,誰又不是這樣過一生?愛過板辽,痛過奇瘦,相聚,離散劲弦。楊絳先生的一生耳标,留下了太多值得回憶的美麗和幸福。她付諸于家庭邑跪,家庭也支持著她次坡。家之于楊絳先生,之于每一個(gè)人画畅,是背后最樸素砸琅、最堅(jiān)定的力量,是唯一而永恒的港灣轴踱。
世間好物不堅(jiān)牢症脂,彩云易散琉璃脆。
“人間沒有永遠(yuǎn)∮张瘢”生離死別壶唤,我們并無太多選擇的權(quán)利,也終將不得不面對(duì)棕所≌⒖可我們有權(quán)利選擇過好這一生,去努力守護(hù)自己的家橙凳,去擁抱身邊至親至愛的人。愿我們每一個(gè)人都不負(fù)光陰笑撞,不留遺憾岛啸,用力去愛,去堅(jiān)守這世間最平凡茴肥、最幸福的家坚踩。
摘錄《我們仨》經(jīng)典語錄
人間不會(huì)有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮瓤狐,人間也沒有永遠(yuǎn)瞬铸。
惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相础锐。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌嗓节,也不用傾軋排擠,可以保其天真皆警,成其自然拦宣,潛心一志完成自己能做的事。
我曾做過一個(gè)小夢(mèng)信姓,怪他一聲不響地忽然走了鸵隧。他現(xiàn)在故意慢慢走,讓我一程一程送意推,盡量多聚聚豆瘫,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意菊值。送一程外驱,說一聲再見,又能見到一面腻窒。離別拉得長(zhǎng)略步,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清定页。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)趟薄,愈怕從此不見。
我撫摸著一步步走過的驛道典徊,一路上都是離情杭煎。
愿變成一塊石頭恩够,守望著我已經(jīng)看不見的小船。
他已骨瘦如柴羡铲,我也老態(tài)龍鐘蜂桶。他沒有力量說話,還強(qiáng)睜著眼睛招待我……他現(xiàn)在故意慢慢兒走也切,讓我一程一程送扑媚,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)雷恃。這我愿意疆股。送一程,說一聲再見倒槐,又能見到一面旬痹。離別拉得長(zhǎng),是增加痛苦還是減少痛苦呢讨越?我算不清两残。但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見把跨。
一九九七年早春人弓,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘宋俊>瓦@么輕易地失散了。 “世間好物不堅(jiān)牢峰鄙,彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在太雨,只剩下了我一人吟榴。我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已囊扳。家在哪里吩翻,我不知道,我還在尋覓歸途锥咸。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了狭瞎。往者弗成留,逝者弗成追搏予,剩下的這個(gè)我熊锭,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍碗殷,和他們?cè)倬劬邸?/p>
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局:“從此精绎,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過幸福的生活” 人間沒有單純的快樂⌒科蓿快樂總夾帶著煩惱和憂慮代乃。
是的,這類的夢(mèng)我又做過多次仿粹,夢(mèng)境不同而情味總相似搁吓。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來,他一晃眼不見了吭历。我到處問詢堕仔,無人理我。我或是來回尋找毒涧,走入一連串的死胡同贮预,或獨(dú)在昏暗的車站等車贝室,等那末一班車契讲,車也總不來。夢(mèng)中凄凄惶惶滑频,好像只要能找到他捡偏,就能一同回家。
鐘書與世無 爭(zhēng)峡迷,還不免遭人忌恨银伟,我很憂慮。 鐘書安慰我說:"不要愁绘搞,他也未 必能隨心彤避。
我們年輕不諳世故,然則最諳世故夯辖、最會(huì)做人的同樣也遭非議琉预。鐘書和我就以此自解。
我愛讀詩蒿褂,中文詩圆米,西文詩都喜歡,也喜歡和他一起談詩論詩啄栓。我們經(jīng)常一同背詩娄帖。我們發(fā)明,我們?nèi)绻涯骋蛔滞岁汲鬁愑覝悳惒簧辖伲莻€(gè)字準(zhǔn)是全詩最欠妥貼的字,妥貼的字有黏性,忘不了数焊。
“嚶其鳴兮永淌,求其友聲∨宥”友聲可遠(yuǎn)在千里之外遂蛀,可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書是坐冷板凳的干厚,他的學(xué)問也是冷門李滴。他曾和我說:“有名氣就是多些不相知的人÷椋”我們希望有幾個(gè)知已所坯,不求有名有聲。
這是我生平第一次遭遇的傷心事挂捅,悲苦得不知怎么好芹助,只會(huì)慟哭,哭個(gè)沒完闲先。鐘書百計(jì)勸慰状土,我就狠命忍住。我至今還記得其時(shí)的悲苦伺糠。然則我沒有意識(shí)到蒙谓,悲苦能任情啼哭,還有鐘書千般勸慰训桶,我那時(shí)候是何等幸福累驮。我使勁咽住,然則我使的勁兒太大舵揭,滿腔熱淚把胸口掙裂了谤专。
我們?nèi)缫优埽皇菬o路可走午绳≈檬蹋可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭,決定他何去何從的箱叁,也許總是他最基本的感情墅垮。我們從來不唱愛國調(diào)。非但不唱耕漱,還不愛聽算色。但我們不肯逃跑,只是不肯去父母之邦螟够,撇不開自家人灾梦。
我們這個(gè)家峡钓,很樸素很純真。我們與世無求若河,與人無爭(zhēng)能岩,只求相聚在一起,相守在一起萧福,各自做力所能及的事拉鹃。碰到困難,鐘書總和我一同承當(dāng)鲫忍,困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助膏燕,豈論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)悟民。我們稍有一點(diǎn)快樂坝辫,也會(huì)變得非常快樂射亏。