母親的拐杖? ? 李光彪
①這些年烟馅，我出遠(yuǎn)門最喜歡給母親買的禮物就是拐杖，竹的团驱、木的沮尿、鋁合金的丛塌，已經(jīng)有好幾根较解。可母親最喜歡用的赴邻，還是大哥從山上精挑細(xì)選砍回家印衔，精心打磨過(guò)的那根拐杖。
②母親收藏著那些拐杖姥敛，每當(dāng)村里有老人來(lái)串門時(shí)奸焙，便一一拿出來(lái)炫耀：“這是我家小兒子坐飛機(jī)買回來(lái)的。兒”那些老人就會(huì)當(dāng)著母親的面彤敛，夸我有孝心与帆。
③母親是個(gè)苦命的女人，七大八小生了一窩孩子臊泌±鹎牛可惜，在那缺乏營(yíng)養(yǎng)的年代渠概，只拉扯大我們兄弟姊妹六個(gè)茶凳，其中一個(gè)就是我。
④“小尾巴”的我九歲那年播揪，頭上的哥哥贮喧、姐姐已長(zhǎng)大成人，娶的娶猪狈、嫁的嫁箱沦，女的出了窩，男的也想出巢雇庙。分家時(shí)谓形，留給母親養(yǎng)老的財(cái)產(chǎn)是一個(gè)老房子。按契約疆前，房子由大哥使用寒跳，母親由大哥贍養(yǎng)。就我沒(méi)成葫蘆沒(méi)成瓢的竹椒，還需要母親繼續(xù)喂養(yǎng)童太。母親便和大哥、大嫂分開過(guò)日子胸完。我如一只小雞书释，依賴著母親，在母親呵護(hù)的翅膀下刨食成長(zhǎng)赊窥。母親仿佛就是我頭頂上遮風(fēng)擋雨的參天大樹爆惧，泥濘道路中跋涉依靠的拐杖。而長(zhǎng)子為父的大哥锨能，不僅承擔(dān)了贍養(yǎng)母親的責(zé)任检激，還配合母親供我讀書肴捉，讓我畢業(yè)后，過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活叔收。
⑤后來(lái)，出門離家在城里筑巢的我傲隶，也像哥哥饺律、姐姐一樣，結(jié)婚成家跺株。令我欣慰的是复濒，六十多歲的母親，為了了卻最后一個(gè)心愿乒省，也“農(nóng)轉(zhuǎn)非”巧颈，進(jìn)城來(lái)幫我?guī)Ш⒆印?/p>
⑥女兒上完幼兒園讀小學(xué)后，母親常念叨：“樹長(zhǎng)萬(wàn)丈袖扛，葉落歸根砸泛，我該回去了∏猓”聽說(shuō)母親要走唇礁，在母親手掌心里長(zhǎng)大的女兒不同意，母親只好留下來(lái)惨篱，繼續(xù)幫我們買菜盏筐、煮飯、照顧孩子砸讳。
⑦可從農(nóng)村來(lái)的母親琢融，不會(huì)像城里的老人們一樣，無(wú)事時(shí)簿寂，去唱歌漾抬、跳舞、練太極拳陶耍。母親活動(dòng)量越來(lái)越小奋蔚，身體不斷發(fā)胖，經(jīng)常頭暈心慌烈钞，我?guī)メt(yī)院檢查泊碑，才知患了高血壓。醫(yī)生再三囑咐毯欣，不僅要天天吃藥馒过，更要防止跌倒。
⑧意外的事還是發(fā)生了酗钞。那天清晨腹忽，早起的母親跟往常一樣来累，為我們煮好早點(diǎn)，和上學(xué)的女兒一起出門買菜去了窘奏。在菜市場(chǎng)彎著腰買菜的母親站起來(lái)時(shí)嘹锁，突然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，身體支撐不住着裹，倒在了地上领猾。等我趕到，母親已不省人事骇扇。
⑨母親第一次住進(jìn)了醫(yī)院摔竿。接下來(lái)的日子，我雖然每天都去幾次醫(yī)院少孝，看望母親继低，但日夜陪護(hù)神志不清的母親，幫母親翻身稍走、擦洗袁翁、按摩、端尿钱磅、端屎梦裂，給母親喂水、喂藥盖淡、喂飯的事年柠，幾乎全由任勞任怨的大哥包攬。直到住了二十多天褪迟，漸漸恢復(fù)的母親像個(gè)孩子咿呀學(xué)語(yǔ)冗恨，僅能下床挪步。迫于殘酷的現(xiàn)實(shí)味赃，我竟然狠心地把母親送回了老家掀抹。此時(shí)的母親已經(jīng)半身不遂，生活起居心俗，仍然需要大哥服侍傲武。
⑩近幾年來(lái)，在大哥的悉心照料下城榛，母親已經(jīng)能扶著床頭揪利、墻壁挪移，還能自己拄著拐杖搖搖晃晃走動(dòng)了狠持∨蔽唬可我每次回老家，吃飯時(shí)喘垂，行走不便的母親卻不愿上桌甜刻，自愧不如地說(shuō)：“我嘴歪眼斜绍撞、沒(méi)牙沒(méi)齒的，羞死人呢!”幾經(jīng)大哥和我勸說(shuō)得院，母親才被扶上桌傻铣。只見大哥拿來(lái)一塊大嫂縫制的圍嘴巾，套掛在母親胸前尿招，又拿來(lái)調(diào)羹矾柜，教小孩子一樣，給母親盛飯就谜、夾菜。一頓飯吃完里覆，由于手和嘴不聽指揮丧荐，母親胸前漏了很多湯水，地上灑落了很多飯菜喧枷，引來(lái)雞虹统、貓、狗爭(zhēng)斗搶吃隧甚。我不忍目睹车荔，不禁默然流淚。
?母親要上廁所戚扳，我過(guò)去扶母親忧便，母親總是拒絕，偏要大哥扶帽借。只見大哥走過(guò)來(lái)珠增，彎下腰，把肩膀喂進(jìn)母親的腋下砍艾，慢慢撐起母親蒂教，攙扶著走向廁所。此刻脆荷，我終于明白凝垛，誰(shuí)才是母親最貼心的拐杖。
