以傳奇人物王琦瑤為主角的長篇小說《長恨歌》实胸,將王安憶推送到官方認可的文學高峰的同時他嫡,也讓最廣大的人民群眾知道番官,原來我們擁有一個出色的小說家王安憶。
在那樣的情形下钢属,王安憶完全可以順著《長恨歌》的創(chuàng)作路數(shù)高歌猛進徘熔,那可真是名利雙收的康莊大道啊,試想淆党,耽于純文學酷师,就算是王安憶的作品,就算是一本比較暢銷的純文學作品染乌,又怎能敵得過一次次被改編成影視劇山孔、舞臺劇的版權收益?但是荷憋,王安憶卻不戀棧于《長恨歌》的成功台颠,毅然轉身著迷于到普通人的生活中尋找可以用小說來表達的尋常人家的七情六欲、悲歡離合台谊。
說她毅然轉身蓉媳,是因為王安憶很早就覺悟到,用波瀾不驚的手法表現(xiàn)出的蕓蕓眾生一個時段的生活樣貌锅铅,也許是生活困頓酪呻,也許是生活變故,且能吸引讀者盐须,才是最高級的文學表達玩荠,所以,在王安憶有些綿長的作品目錄里贼邓,以隱于市的普通人為主角的作品阶冈,不在少數(shù),如《富萍》塑径、《上種紅菱下種藕》女坑、《米尼》、《眾聲喧嘩》统舀,以及《匿名》匆骗。
我不喜歡《匿名》,但是誉简,我佩服王安憶寫到今天這樣的名聲還敢于實驗的勇氣碉就,所以,她的新作《紅豆生南國》由九久讀書人攜人民文學出版社出版以后闷串,立刻求來一本認真拜讀瓮钥,想看一看《匿名》以后,王安憶又有什么新的嘗試。
卻看到了一本回歸傳統(tǒng)寫法的新書碉熄。
《紅豆生南國》由三個中篇小說組合而成桨武,除了用作書名的一篇外,另兩篇是《鄉(xiāng)關處處》和《向西具被,向西玻募,向南》。為什么將這三篇集合成一個集子一姿?最簡單的解釋是,2016年跃惫,王安憶受邀去紐約待了一陣子叮叹,心無旁騖的情形下,她完成了《鄉(xiāng)關處處》和《紅豆生南國》爆存,《向西蛉顽,向西,向南》也基本完稿先较,回家后一鼓作氣携冤,就將寫于同一年的三個中篇匯合成了一個集子。
可是闲勺,我們?yōu)槭裁床荒苓@么想:王安憶啟程去紐約前曾棕,就已經制訂好了創(chuàng)作計劃?你看集子里的三篇小說菜循,《鄉(xiāng)關處處》的主角月娥是從上虞鄉(xiāng)下到上海打工掙錢的鐘點工翘地,《紅豆生南國》的主角他是陰差陽錯到了香港生活了一輩子的大陸客,《向西癌幕、向西衙耕、向南》的顯性主角陳玉潔,是在改革開放的浪潮中掙得盆滿缽滿后去到美國勺远,試圖在那里尋找到更美好的生活時遭遇婚姻暗礁的上海女人橙喘;隱性的主角徐美棠,則是從青田偷渡到柏林不得已又從柏林移居到紐約后遭遇家庭困局的福建女子胶逢。與王安憶以往關注普通人的作品一樣厅瞎,三個中篇里的主角都是在亂云飛渡的社會形態(tài)里憑借自己的體力、智力和能力掙得立錐之地的男人和女人宪塔;與王安憶以前關注普通人的作品不一樣的地方是磁奖,今次王安憶讓她的人物大踏步地往外走,月娥從上虞鄉(xiāng)下到了上海某筐,他從廣東鄉(xiāng)下被養(yǎng)母帶到了香港一待就是一輩子比搭,陳玉潔和徐美棠呢?上海、青田身诺、柏林蜜托、紐約、加州圣迭戈……你看見了嗎霉赡?王安憶從關切眼皮底下的普通人放眼到了普天之下的中國人橄务,哪怕他在香港,哪怕陳玉潔和徐美棠在柏林穴亏、在紐約济丘、在圣迭戈庆揪,我覺得我窺到了王安憶的野心:既然國門大開以后華裔的腳步遍及全世界,就要將世界各地中國人的生活狀況收納到她的小說里!
更有意思的是吉执,除了筆端觸及到國土之外華裔的內心世界外封字,王安憶還在意描述他們的語言能夠與充斥在他們耳畔的話語相和諧节沦。
月娥的語言節(jié)奏是:向外看去姨涡,正看見自家房屋,被天光照亮谦屑,綽約有人影從門里走出驳糯,向公路過來,卻只一霎氢橙,轉眼不見——是江浙一帶人的說話腔調酝枢。
他的語言節(jié)奏是:生恩和養(yǎng)恩孰輕孰重,難以分辨充蓝,論先后隧枫,沒有生哪來養(yǎng)?論長短谓苟,生是一時官脓,養(yǎng)卻是一世——極符合在香港報館里勤勤懇懇了一輩子的人的口吻。
再來看陳玉潔與徐美棠的一段對話:陳玉潔開始講自己的故事涝焙,三言兩語卑笨,交代完畢,自己也驚訝這樣沒有感情色彩……總量不變仑撞,老天爺分配不同赤兴,這里多一點,那里就少一點隧哮。什么鬼話桶良!對面人輕聲道,臉上的慍怒退下來沮翔,換一種溫柔的表情——有見過大氣象后心靜如水的沉寂陨帆。
同一年里寫成的3個故事,作家卻讓筆下的表達有著不一樣的“鄉(xiāng)音”,我看到了作為一位資深的已經很有成就的作家不停歇的探索和努力疲牵,這難道不是一種新的嘗試嗎承二?
諸多另辟蹊徑中,最讓我感佩的纲爸,是放著能夠再度紅極一時的類似《長恨歌》的題材不寫亥鸠,而去關注四海之內普通中國人的喜悅、悲傷识啦、痛苦和開懷负蚊。王琦瑤不常有但他們常在,讀者獵奇的閱讀取向也注定了《長恨歌》可以引得眾人關注颓哮,可王安憶偏偏相信盖桥,正因為王琦瑤不常有而他們常在,關于他們的文學才會天長地久题翻。只是,抵達天長地久的路途未知又困難重重腰鬼,對這樣一位作家的尊敬和支持嵌赠,就是跟在王安憶一往無前的勇氣后亦步亦趨,從而等待見證中國文學的奇跡熄赡。
\