一唬血、關(guān)于孤獨

很多人給海明威打上的標(biāo)簽都是“迷惘的一代”望蜡，我更想把他稱作為“堅持孤獨的人”。每個人生下來都是孤獨的拷恨。哪怕是喝一杯水脖律、邁一次步這樣簡單的事情，每個人在內(nèi)心都做著無法和別人交流的選擇腕侄，更遑論是該如何度過漫長的一生這樣宏大的生命議題小泉。只是在成長的過程中，面對太多的口水冕杠、太少的善意微姊，大多數(shù)人選擇做一個和別人看起來一樣的人，這樣來保護自己不受那么多不必要的嘲笑和傷害分预，久而久之兢交，就忘了自己的本心是什么樣的。

我記得小學(xué)時笼痹，上到高年級配喳，每次做作業(yè)酪穿，都要先問一下同桌用圓珠筆還是鋼筆。只有在確認我和她一樣時晴裹，才敢動手寫字被济。想來從那時候起，我已經(jīng)開始害怕孤獨了涧团。整個上學(xué)時期的小團體只磷、步入社會之后的各種攀比風(fēng)氣，又何嘗不是對孤獨的恐懼催生的產(chǎn)物泌绣。每一個人钮追，都在忙碌著讓自己合上這個社會的節(jié)拍，先是生活方式赞别，再是物質(zhì)生活，最終配乓，連思想仿滔，也變得千篇一律，不再有本來面目犹芹。

可是海明威不崎页。他一生都堅持孤獨的思考、孤獨的生活腰埂、最后孤獨的死去飒焦。很難說是海明威選擇了孤獨，還是孤獨成就了海明威屿笼。如果他也早早的選擇了社會主流的生活方式牺荠，他還會不會有文學(xué)上的成就？小說的主人公在生命的最后時刻驴一，有愛他的女人陪伴休雌，可是他所想的，都是自己在思想里做過的事情肝断，全然與這個世界無關(guān)杈曲。這樣的孤獨，如果不是自己堅持胸懈，又從何而來呢担扑？

孤獨是上天給每一個生命最公平的饋贈。有足夠多勇氣的人趣钱，可以駕馭它涌献；沒有勇氣的人，選擇無視他首有，做一個人云亦云的人洁奈。海明威不屬于這二者任何之一间唉，他只是終其一生“堅持”了孤獨，并沒有完全駕馭它利术。所以呈野，他被人稱作了“迷惘”。

二印叁、關(guān)于生命

許多人終其一生被冒，都在思考：人生的意義是什么？但幾乎從未有人可以給出明確的答案轮蜕。很長一段時間以來昨悼，我一直都覺得，生命的意義是：盡可能多的經(jīng)歷跃洛。但是這似乎也并不盡然率触。經(jīng)歷之后呢？經(jīng)歷之后我們又該做些什么汇竭？未知永遠存在葱蝗，可是生命有盡頭。許多人因為對這一問題的困惑细燎，一輩子生活在無法滿足的痛苦中两曼；另一部分人，干脆放棄了思考玻驻，一生麻木度日悼凑，在年輕時已經(jīng)承認自己死了。

我想璧瞬，海明威在無數(shù)次想要自殺的時候户辫，一定也對這個問題困惑不解。從這篇作品里嗤锉，我們似乎可以窺探他的零星想法寸莫。主人公的生活豐富多彩，因為享樂档冬，他放棄了自己喜歡的寫作膘茎。但在知道自己即將死去的時候，那些曾經(jīng)帶給他享樂的花天酒地的生活在他心目中毫無樂趣可言酷誓，他想到最多的事是他喜歡的寫作和未完成的作品披坏。當(dāng)他明白這一點的時候，他忍受著身體的痛苦迫不及待的開始寫盐数。

海明威通過這個虛構(gòu)的主人公告訴我們棒拂，生命的意義就是：堅持做自己喜歡的事情。人生本該如此。只是這個世界如此豐富多彩帚屉，有那么多的我們看起來美好的事情誘惑著我們谜诫。我們總想著，或許這里有我不知道的快樂可言攻旦，我們花費自己的時間和精力喻旷，讓自己去做看起來很值得做的事情。而自己喜歡的事情牢屋，就在這樣無頭蒼蠅似得亂撞中蹉跎掉了且预。

三、關(guān)于死亡

中國從不缺少意識的東西烙无。老莊孔孟锋谐，過了幾千年依然被當(dāng)做國學(xué)的精粹。與其說是人們將其奉為國粹截酷，不如說是要在自己的精神世界里豎起一面面對死亡的盾牌涮拗。中國人對死亡，有一種與生俱來的恐懼迂苛，所以很難見到像《乞力馬扎羅的雪》這樣大膽直白的作品三热。

這本書讓我想起余華的《活著》。因為我自己生長在農(nóng)村灾部，我深信她筆下富貴這樣的形象存在于現(xiàn)實生活里康铭。比起用‘’堅韌來形容這樣的生命惯退，我覺得用‘’深深地?zé)o奈更合適赌髓。在我們民族的血液里，對痛苦的忍耐力遠遠多于對死亡的恐懼催跪。他們不會有本書主人公那樣的思考能力锁蠕，更沒有改變現(xiàn)狀的能力，所以懊蒸，即使親人全部離他而去荣倾，只剩下一頭黃牛為伴，富貴也還是默默地和往常一樣生活著骑丸。那不是樂觀舌仍，那是思考能力的缺失。余華沒有在作品中展開對富貴的心理描寫通危。我相信铸豁，即使他想寫，也寫不出海明威這樣的犀利菊碟。我們的民族經(jīng)歷了太長的生存都很艱難的時間节芥。在潛意識里，活著，就是人對于大自然的勝利头镊。留得青山在蚣驼，不怕沒柴燒。但我們太重視那座青山相艇，而忘了打柴颖杏。

本文的主人公，在生命的最后一刻厂捞，也沒有放棄對生命输玷、對死亡的思考。他當(dāng)然害怕死亡靡馁。但那種害怕欲鹏，不是我們民族中表現(xiàn)的恐懼。他在乎的不是是否有人陪伴在身邊臭墨、不是死后的歸宿赔嚎，而是依然理性的思考。他知道死亡終會到來胧弛，生命的終結(jié)不是因為死亡尤误，而是在死亡之前，漫長的一生中所做的事情结缚。那些事情损晤，一點一點的將生命推向“死亡”這個最后的驛站。

對于死亡红竭，我想任何一個作品的描述都是不可靠的尤勋。因為既然能夠活著書寫下來，那么作者就不能算直面死亡茵宪。直面死亡的人最冰，在生命的最后時刻，到底思考了什么稀火，是不得而知的暖哨。海明威最后是自殺，在這之前凰狞，他一定無數(shù)次的想到死篇裁。這部作品，或許就是他某次輕生念頭過后的成果赡若，讓我們得以窺探他對死亡的態(tài)度：對自己未完成自己喜歡的事情牽掛不已达布；追求更加宏大的人生意義。

但又有誰斩熊，可以在這兩件事情上做到圓滿呢往枣？從這個意義上來說，人生，不可能圓滿分冈。