那個時候昭伸，他還活著燕偶。
我卷起褲管淌友，立在土墻屋前吴攒，太陽光燦燦的味咳，透過土墻洞眼照過來锌奴，像是熟透了的爛橘子椿每。我深一腳淺一腳地踩在攤開的泥巴里坞生，黏糊糊的勁兒險些讓我摔倒然低。那一年我5歲喜每。
老頭兒坐在土墻根兒下，端著磕得掉了漆的搪瓷缸雳攘，津津有味兒地啜著泡得發(fā)黃的廉價茶葉带兜，笑瞇瞇地盯著我看。
汗珠子順著我的額頭吨灭、臉頰刚照、下巴，滴在腳下的泥巴里喧兄，屋檐上落下的灰在陽光里飛舞无畔，細(xì)小分明，閃閃發(fā)光吠冤，落在老頭兒的茶缸里浑彰。
我望著老頭兒哈哈大笑。
這時候拯辙，我忘記了那年夏天還有聒噪的蟬鳴郭变，水香水香的蘋果，捕不完的蜻蜓，和使不完的勁兒诉濒、數(shù)不清的歡笑周伦，以及不在意生老病死的小小年紀(jì)。
五〇年循诉，我還在老頭兒未知的未來里横辆。老頭10歲的時候，這個小村莊每個地方都窮得干干凈凈茄猫。老頭兒每天窩著癟癟的肚子狈蚤，在滿山架嶺的坡上放羊，羊崽子們順著坡啃草划纽，老頭兒卻不能像它們一樣吃草來填飽肚子脆侮，所以羊兒們滿坡跑的時候，老頭兒只能干坐在石頭上看著勇劣。
那時候公家到處開山靖避，架橋修路，山被炸得塵土滿天飛比默。羊崽兒們在坡上尋草吃幻捏，對面山上的雷管炸得半面山顫顫巍巍，羊兒受了驚嚇命咐，撒歡子似的跑篡九，老頭兒餓得沒力氣追，只能從背后掏出鐮刀醋奠，朝一群羊甩了過去榛臼，鐮刀不偏不倚劈進(jìn)了一只羊的后胯子，當(dāng)場斃命窜司，然后老頭兒就失業(yè)了沛善。
16歲那年，老頭兒出了趟遠(yuǎn)門塞祈。下了山往東走金刁，登上最高的梁子，再下到河道议薪，繞個大彎胀葱，找到三棵樹——如今半個甲子過去了，老樹也死了一棵笙蒙，就到了湖北地界。漢江之下庆锦，堵河流域捅位，全境皆山，這兒也多的是竹山，山里多的是竹子艇搀。竹山種竹尿扯、用竹、食竹焰雕，2000年的傳統(tǒng)衷笋。老頭兒此行，就是來這竹山砍竹子矩屁。
頓頓管飽辟宗，仗著年輕力壯，老頭兒干起活來就跟受鞭子的黃牛一樣吝秕，悶起頭來泊脐，片刻也不舍得歇息，自然也比同行的伙計(jì)都掙得多烁峭。兩年半不著家容客，老頭兒回家時，風(fēng)風(fēng)光光约郁。
老頭兒從來沒和我講過他在部隊(duì)里的故事缩挑。老頭兒20歲那年，憑著四舅手里的兩寸黑白照片鬓梅，匆匆忙忙結(jié)了婚供置，走了過場就去當(dāng)了大頭兵。再幾年己肮，我一無所知士袄。只見得老頭兒帶回來了一包報(bào)紙包著的籽兒，兩枚勛章谎僻，一本紅皮的本子娄柳，以及走路踮巴踮巴的左腿。
此后艘绍，老頭兒再也不曾離開過村子赤拒。
西坡上，老頭兒開了半畝荒地诱鞠，什么也不種挎挖，一季一季的挖著，每每干完農(nóng)活航夺，就來地頭的石頭上躺著蕉朵。傍晚的日頭落得松緩，紅燦燦的光打在地頭阳掐，打在老頭兒的臉上始衅，聽完鳥兒們嘰喳落巢冷蚂，老頭兒也點(diǎn)上一根煙往家里拐去了。
又一天汛闸，老頭兒躺在西坡的石頭上蝙茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見后槽一陣嘈雜，老頭兒起身看了一眼诸老，均是五大三粗的壯漢隆夯，背著兩條幾尺長的土槍，扛著缺了口生了銹的砍刀别伏，老頭兒心里就明白了蹄衷，趴著腰貓回了村里，向眾人通通言語了一聲畸肆。
土匪住在前山的山洞里宦芦，洞外的石門匠工屬實(shí)不錯，和村里的木門無異轴脐，洞里正對門口有一口石桌子调卑，地面整整齊齊地鋪了土磚，想來也有些年頭了大咱。石壁上剜了海碗大的洞恬涧，據(jù)說供著一座菩薩像，后來送去了廟里碴巾，我至今也未曾見過溯捆。我只是奇怪，土匪供著菩薩厦瓢，菩薩會保佑他們嗎提揍？
老頭兒后來常常點(diǎn)一鍋旱煙，和我講煮仇，當(dāng)時他睡得正香劳跃，看到一群土匪從槽里上來，拔起腿就跑回了村告了男人們浙垫。倒也從來沒講過土匪們后來如何如何了刨仑，想來是吃了槍子兒斃了。我戳著老頭兒瘸了的那條腿問他:“你走路一瘸一拐的夹姥，咋能跑得快呢杉武？”老頭兒吐了一口濃痰，卷了一地灰土辙售，摸了摸腿道:“當(dāng)年老子在隊(duì)里……”又不曾講下去了轻抱。
七八年，春風(fēng)吹滿地旦部。
八〇年十拣，春風(fēng)愈暖封拧，一波一波送到了村里。老頭兒從紅木柜子里翻出了退伍帶回來的一包籽兒夭问，去了那塊翻了幾十年的半畝地，撒了下去曹铃。許是放得久了缰趋，一包籽兒沒有長出多少芽兒，老頭兒卻也常來澆水陕见，然后還是躺在那塊石頭上秘血。
新世紀(jì)來了，老頭兒一天快活過一天评甜，還是面朝黃土背朝天灰粮，還是抽著煙袋鍋，還是望著大山和土地高興忍坷。老頭兒坐在屋檐下粘舟，一口煙就一口茶，摸著干枯的瘸腿佩研，也常去西坡的半畝地看看柑肴。
我7歲那年，老頭兒死了旬薯。老頭兒還有一口氣的時候晰骑，整村的大人都去了老頭兒屋里，老頭兒也不言語绊序，就看著煙熏的發(fā)黑的炕頭硕舆。月亮沒過窗臺的時候，隔著兩三戶人家骤公，我仿佛聽到老頭兒長嘯一聲抚官，然后老頭兒咽了氣，那時候我正盯著50瓦的昏黃燈泡淋样，正怕著牛鬼蛇神種種耗式。
老頭兒埋在西坡那塊地頭。據(jù)說老頭兒覺得那風(fēng)水好趁猴，東望得見村頭刊咳，能佑子孫；西看得見山河儡司，能保家國娱挨。老頭兒兒孫們栽了不少柏樹，砌了整齊洋氣的拜臺捕犬，年年幾丈長的鞭炮放的震天響跷坝。
每逢年前我也會去給老頭兒燒點(diǎn)紙錢酵镜，拜上一炷香。也常替老頭兒去西坡半畝地里看看柴钻，看看老頭兒眼里的春風(fēng)淮韭，看看老頭兒保的河山，看看那半畝早已茂盛的紅得滴血的芍藥贴届。
年年如此靠粪。
后記：突然有一天，我想寫小說毫蚓，或者說我想講一個故事占键，因?yàn)閷懩伭藷o病呻吟的負(fù)面情緒和刺痛。短到只有千把字元潘，我寫病痛畔乙，寫生命，寫老人翩概，似乎因?yàn)樗麄兌际亲罱咏赖臇|西牲距，我也不知道。絲毫沒有落腳點(diǎn)氮帐，并且也毫無意義嗅虏，過去以及現(xiàn)在生活映照下的人們，牽動著我所見所聞所想的所有情緒上沐。情懷之下皮服，仍然寄托著我最真實(shí)的記憶：老王，老林参咙，瓶子龄广，阿詠，老頭兒蕴侧，都是我靈魂深處最真摯的沉淀择同，關(guān)于平庸，關(guān)于懷念净宵，關(guān)于一代人的酸楚敲才，關(guān)于不囿于萬千世俗的自由。也許以后還會有不明所以的荒唐夢境择葡，還會有諸如人人都是王二的張三紧武，還有一個個死在我筆下的蒼蒼老人，總會在諸如此類的人物中看見我自己敏储，我也在此中尋找我自己阻星。
