離夏天最遠(yuǎn)的地方
文/落落
我們所看見(jiàn)的世界——香樟樹(shù)是流動(dòng)的綠色挠锥，陽(yáng)光在午后變得透明阳掐，蜿蜒向所有它可以到達(dá)的地方洽腺，不遠(yuǎn)處的公交車(chē)站傳來(lái)繁忙的聲響，因?yàn)轭娜说断乱活澮活澋挠白雍粒刖W(wǎng)在墻角隱隱約約⊥噤觯空氣里繃著平緩而舒暢的節(jié)奏绪爸，像是永遠(yuǎn)停在了這一點(diǎn)，以至于完全不用考慮它的將來(lái)會(huì)演變出怎樣的走向宙攻。
我們所看見(jiàn)的這個(gè)世界奠货，如果沒(méi)有遭遇時(shí)間的裁量，如果沒(méi)有遇見(jiàn)脫軌的速度座掘，如果沒(méi)有被點(diǎn)燃殆盡递惋，最后如同一截掉落的煙灰，吹散在空氣里溢陪，狀若無(wú)物那么萍虽，也許它將永遠(yuǎn)帶上香樟樹(shù)凜冽的清香，以一個(gè)完美的截面形真，停留在這個(gè)離夏天最近的地方杉编。
四維帶來(lái)的這一本《夏至未至》超全，是將我們送到了哪個(gè)季節(jié)，在那里葬著怎樣的腳印邓馒，遺落了怎樣的琴音嘶朱，讓我們要想、要說(shuō)光酣、要形容疏遏，卻總也找不到合適的思路。只有深烙在大腦皮層下的那些美好救军，帶上花瓣的脈絡(luò)财异，以仿佛再也不會(huì)遭遇冬天般的驕傲，將我們誘引進(jìn)這一整個(gè)消失了季節(jié)的迷局唱遭。
他讓出現(xiàn)在我們記憶中的夏天戳寸，在翠綠墨綠草綠中漸變，他讓空氣里膨脹著溫暖的陽(yáng)光和風(fēng)信子的碎屑拷泽，有走來(lái)輕輕一揮手庆揩，仿佛能夠帶走些微的香氣，他讓每個(gè)年輕的生命都在這里舒展著自己無(wú)瑕的身體跌穗，壓住哪片綠草的地方，覺(jué)得癢癢起來(lái)虏辫。淺川的草蚌吸，也許沒(méi)有其他地方四季常綠的名貴，可它們又會(huì)在每年夏天來(lái)臨的時(shí)候變成覆蓋了整個(gè)城市的音符砌庄。
立夏在這里走過(guò)了羹唠。傅小司夾著畫(huà)?板看女生怎樣像一艘白色的小船從綠色的湖面中劃開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線，他的眼神在無(wú)意識(shí)中溫柔一片娄昆。陸之昂躺在他腳邊佩微，嘴里咬著半根小草莖，微微笑著萌焰，陽(yáng)光太猛烈的關(guān)系哺眯，皺出立體的眉眼。
這就是故事里的某一天扒俯，輕描寫(xiě)的一天而已奶卓。傅小司和陸之昂繼續(xù)言語(yǔ)攻擊，立夏著遇見(jiàn)的手說(shuō)我們?nèi)ベI(mǎi)飲料喝好不好撼玄。仿佛在這個(gè)被青白色軟殼包裹的世界中夺姑，可以徹底相信它永遠(yuǎn)不會(huì)被孵化，永遠(yuǎn)可以為我們描摹著這樣浪漫而溫暖的細(xì)節(jié)掌猛，在安靜的背景樂(lè)中盏浙，成為一首綿長(zhǎng)的抒情曲。
四維將大段筆墨用來(lái)描寫(xiě)這樣的時(shí)光，其中雖伴有輕快的節(jié)奏废膘，卻只是調(diào)劑在浪漫而緩慢的底音上竹海，在這里我們可以親眼目睹那些男生女生是怎樣一步步地從他們逐漸清晰的意識(shí)中發(fā)現(xiàn)了彼此的存在，是怎樣憑借自己的年少享受了也無(wú)法享受的真實(shí)殖卑。仿佛落在畫(huà)?室里站削、走廊上、樓梯口孵稽、學(xué)校的香樟樹(shù)下的所有秘密许起，最后都能串成行，串成完整的一份心緒菩鲜。他讓每個(gè)女生的臉紅都帶上了浪漫的因园细，也使每個(gè)男生的決心都下得鏗鏘有力。
你可以看見(jiàn)的吧接校，那些發(fā)生在他們或者發(fā)生在自己身邊的事情怎么被書(shū)寫(xiě)成我們心里一個(gè)暗暗驚訝的呼喊猛频。那些在文字的潤(rùn)飾下，散發(fā)了別樣的光彩的少年們蛛勉，是怎樣以他們的眼神鹿寻，想要找到更遠(yuǎn)的將來(lái)，找到自己的路诽凌。
這是一段長(zhǎng)時(shí)間的陶醉毡熏。好像什么都要以最完美的姿態(tài)展現(xiàn)在你面前，每個(gè)角色的性格各異侣诵，和他們的所作所為綜合在一起后痢法，產(chǎn)生了這樣一段青春。雖然是最簡(jiǎn)單的暗戀杜顺，是最平常的校園财搁，是最普遍的少女情懷，卻又因?yàn)樗木S的述說(shuō)躬络，每個(gè)人物盡心地演繹尖奔，在我們走到某個(gè)拐角的時(shí)候突然被抓住，隨后動(dòng)彈不得地在故事的美麗下被沖得不成形穷当。
好似他愿意為我們營(yíng)造這樣美好的局面越锈。陸之昂與傅小司是兩種不同類(lèi)型的男生，又同樣吸引人膘滨。遇見(jiàn)的登場(chǎng)就讓人印象深刻甘凭，隨后她的各種所作所為更讓人感覺(jué)到她的倔犟。立夏如同所有溫柔善良的小姑娘一樣火邓，呵出體內(nèi)的熱氣讓人感覺(jué)到她的溫暖丹弱，手著朋友搖啊搖的德撬，不時(shí)掉一掉眼淚。甚至連短短出現(xiàn)幾場(chǎng)的青田躲胳，也會(huì)用一兩句話與某個(gè)角度下的特寫(xiě)讓人揪心蜓洪。這些在故事中俯拾即是的塑造筆墨，讓《夏至未至》給予我們一種欣喜而難以自拔的幻覺(jué)坯苹。好似天堂和夢(mèng)幻來(lái)觸手可及隆檀，云層上的鼓音可以落向地面。
有些段落該怎么說(shuō)粹湃？透著初夏腥辣的熱氣恐仑，附和著知了叫聲而變得無(wú)比漫長(zhǎng)的下午，立夏在傅小司的圖畫(huà)?中尋找她可以想象的美好为鳄，此刻的幸福感幾乎可以蔓延到每個(gè)人身上裳仆，我們也都樂(lè)意相信這個(gè)冷、干凈孤钦、雙眼常常落在遠(yuǎn)方的男生歧斟，會(huì)真的和這個(gè)普通而可愛(ài)的女孩子，以他們的青春為基偏形，留下幸福的紋理静袖。
直到命運(yùn)的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)中終于傾覆了先的大廈，讓他們從柔軟無(wú)害的生命層中直接走進(jìn)人世的第二層俊扭，才發(fā)現(xiàn)“未來(lái)”并不是能對(duì)付一切的擋箭牌勾徽，它是個(gè)巨大的重量，牽著人悠悠地往下墜统扳。而想要往哪里，想要和去畅姊，都由不得自己來(lái)決定咒钟。伸出去的手，握到荊棘的刺若未，干脆利落地插進(jìn)皮膚朱嘴。
我不知道該怎么去描述離開(kāi)了校園的他們，好似先聽(tīng)見(jiàn)了天堂的鼓音粗合，卻只是緩緩飄落人間的小小饋贈(zèng)萍嬉，一場(chǎng)雪，下了隙疚，積了壤追，最后化了，人間依然是人間供屉。踩下去的腳印清晰記錄你一路迷失的過(guò)程行冰。
來(lái)青春就是這樣脆弱到無(wú)法挽留的東西溺蕉。
四維終究沒(méi)有放過(guò)他們，更沒(méi)有放過(guò)我們悼做。他讓每個(gè)人物都在命運(yùn)的潮水中偏離了自己的航道疯特，而我們只是作為無(wú)力的觀看者，在一邊肛走，聽(tīng)見(jiàn)自己的嘆息聲漓雅，卻還是走過(guò)辛酸的一站，走過(guò)無(wú)奈的一站朽色，走過(guò)悲傷的一站邻吞。隨之發(fā)現(xiàn)自己竟早已在精神上被施與了苦刑，靈魂也好似受過(guò)了鞭笞纵搁，而回頭看看過(guò)去吃衅，那些在過(guò)去的少年們的身影，仿佛還在淺川的山坡上睡得像個(gè)小動(dòng)物腾誉，光線飽滿地停留在他們的額頭上徘层。
整個(gè)《夏至未至》的時(shí)間跨度達(dá)到十年，十年間可以發(fā)生的事太多了利职，讓年輕失去它們翠綠色的液趣效，讓整個(gè)城市又換了新的流行，讓我們有太多懊悔難以追及猪贪，讓每個(gè)從校園中走出的人忘記他當(dāng)時(shí)那張純白的臉跷敬。而四維給予立夏他們的，同樣是一段又一段大起大伏的命運(yùn)热押。既有告白的暖意宜人西傀，也有噩耗的晴天霹靂，在我們幾乎還來(lái)不及細(xì)細(xì)琢磨的時(shí)刻桶癣，新的變動(dòng)又來(lái)了拥褂，還來(lái)不及治療舊傷口，新的傷痕又添加了牙寞，好似在颶風(fēng)中丟掉呼吸饺鹃，整個(gè)人逐漸被剝奪了小時(shí)候的信仰。
四維用這樣明顯的劇烈對(duì)比间雀，把故事放在飛速旋轉(zhuǎn)的兩片風(fēng)車(chē)中間悔详，氣流交錯(cuò)，小小的紙片進(jìn)去后便被撕成碎片惹挟。我們還沒(méi)有完全做好心理準(zhǔn)備茄螃，我們還停留在那樣脈脈的時(shí)光上，以為從此都可以用相同的幸福來(lái)期盼隨后连锯，當(dāng)我們看著傅小司坐飛機(jī)去了上海责蝠，他和立夏各分了一只耳機(jī)党巾，那時(shí)我們的微笑還停留在嘴角，心里的潮水還沒(méi)有退去霜医，卻渾然不知隨后他們將面臨的各種不幸齿拂，究竟有多么龐大而無(wú)法容忍。
也許什么都不及“渾然不知”更可怕肴敛。走過(guò)三十里花海署海，隨后突然變成了無(wú)垠的沙漠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地裸露著死去的枯木医男，沒(méi)有半點(diǎn)兒生命的氣息砸狞。
夏天正在不可阻擋地遠(yuǎn)去，仿佛要永遠(yuǎn)消失似的帶走那些美好的過(guò)往镀梭。
那些依然駐足在過(guò)去的盼望還沒(méi)來(lái)得及收走自己的線刀森，就被無(wú)窮無(wú)盡的氣流帶走了，帶著對(duì)十幾歲的贊嘆报账，帶著夏天的味道研底，帶著好似可以恒久不變的安然感，栽進(jìn)了某個(gè)不見(jiàn)人跡的荒野。
傅小司偽裝的微笑，陸之昂斷送的未來(lái)哨颂，立夏聽(tīng)了七七的故事整顆心無(wú)聲無(wú)息地沉向泥沼，遇見(jiàn)失去了所愛(ài)的人朴下，七七，又活潑又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾她們是可以抱著睡在一起的女生识窿，卻在最后看對(duì)方怎樣竭力掩蓋內(nèi)心的失落和憤。無(wú)數(shù)我們沒(méi)有料到的事脑融，一件件發(fā)生了喻频。
為什么沒(méi)有再像之前那樣把時(shí)光得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，最后織成一張網(wǎng)把自己放上去吨掌？為什么還記得眼保健操的音樂(lè)，卻又記不得你當(dāng)時(shí)閉起的眼睛脓恕？為什么壞事總是層出不窮膜宋，而我們唯一能做的仿佛只是向那些記憶里的夏天作無(wú)止境的緬懷，仿佛無(wú)力的香客希望能從中再借到一些庇護(hù)炼幔？
而也沒(méi)有來(lái)庇護(hù)他們秋茫。
在離夏天最遠(yuǎn)的地方，十年的光陰讓人發(fā)現(xiàn)乃秀，除了記憶外肛著，什么也不能永久圆兵。
從故事最后為立足點(diǎn)，回去看曾消耗了我們大半時(shí)光的青春枢贿、友情殉农、一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)慕、崇拜局荚、拿畫(huà)?筆的手超凳，我們的眼前隔著十年的距離，以至于不得不用淚水來(lái)放大一下讓他們更清晰耀态。傅小司在孤單地尋找立夏的時(shí)候轮傍，還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)初兩人在臺(tái)階上的對(duì)話么？立夏一人回到淺川首装，走在夏天曾茂盛的草地上時(shí)创夜，還記得當(dāng)時(shí)身邊男生的臉么？有些記得仙逻，有些不記得驰吓，無(wú)論記不記得，都是扎在身體或深或淺處的刺桨醋，提醒著我們棚瘟，回不去的，再也回不去喜最，到不了的夏天偎蘸，永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了。
從《幻城》到《夢(mèng)里花落知多少》瞬内，再到《夏至未至》迷雪。在這本最新的長(zhǎng)篇中，四維再次給了我們一個(gè)悲傷的結(jié)局虫蝶，所不同的只是他的文風(fēng)又有了新的變化章咧，變得寧?kù)o而透徹，將寫(xiě)意抒情與敘事結(jié)合能真，在故事的前半段中讓我們無(wú)數(shù)次地感覺(jué)到了青春的美好赁严，那些絲絲入扣的細(xì)節(jié)，無(wú)處不在的妙趣粉铐。而他為人熟知的煽情疼约，在《夏至未至》中得到了更大的體現(xiàn)，無(wú)論是開(kāi)篇部分對(duì)于校園的渲染蝙泼，還是男女生之間的曖昧體現(xiàn)程剥，都如同顫抖的羽翼，清晰地投在我們的瞳孔里汤踏。而整個(gè)故事以一慢一快兩種節(jié)奏為主织鲸，在這樣的強(qiáng)烈落差下舔腾，更凸顯了人物的悲劇性，似乎也是整部作品最大的特色之一搂擦。
他只是給人布下了個(gè)陷阱稳诚，用安逸無(wú)害的美麗日子，寫(xiě)出值得我們喜歡的人物盾饮，看他們動(dòng)動(dòng)胳膊動(dòng)動(dòng)腿采桃，男生們推打開(kāi)著玩笑，女生們穿上裙子努力裝出驕傲的樣子丘损。眼下青春年少普办，未來(lái)又前途美好，沒(méi)有什么可以將之打擾似的徘钥。就在這樣綿密的筆觸下衔蹲，似乎都相信了這樣的溫暖將持續(xù)到最終，因而漸漸卸下防備呈础，想要接一次動(dòng)人的結(jié)局舆驶。幸福的王子或公主，駕著麋鹿的圣誕老人而钞，之類(lèi)沙廉。
于是正中作者下懷。
《夏至未至》終于向我們流露出它來(lái)的樣子臼节，那些粉飾在生命上的美麗花粉撬陵，來(lái)可以被輕輕一吹就吹得半點(diǎn)兒不留，只要時(shí)光突然以前所未有的節(jié)奏打亂我們自以為是的腳步网缝。當(dāng)故事被收進(jìn)結(jié)局的口袋巨税，我們像沉在水底的淤泥，透過(guò)湖面看向天空的藍(lán)色粉臊，卻不可能再起身去碰一碰它們草添，我們就知道四維的圈套又一次成功了，在他的劇情里扼仲，有些念頭被永遠(yuǎn)扼殺远寸，有些依舊垂死掙扎，人在無(wú)數(shù)渺小的生死間默默前進(jìn)屠凶，讓立夏和傅小司他們的生命在走到同一點(diǎn)后驰后，再次分開(kāi)。而數(shù)年前阅畴，她在走廊上倡怎，看著他茫茫的眼神迅耘，轉(zhuǎn)向自己時(shí)的辛酸贱枣，已失去了蹤影监署。
風(fēng)格既非夢(mèng)幻化也不是口語(yǔ)型，用細(xì)膩而舒緩的節(jié)奏為我們講述了這段歷時(shí)十年的多人命運(yùn)纽哥，四維將我們領(lǐng)到了離那年夏天最近的地方钠乏。你們?nèi)谝簧焓值木嚯x，像曬著太陽(yáng)的小生物春塌，微笑或聊天晓避，等待下一節(jié)課的鈴聲響起來(lái)。
那么近的地方只壳。
卻是離得最遠(yuǎn)的夏天俏拱。
