我從小就喜歡聞書卷里的墨香味忠售，尤其越舊的書越好传惠，好像墨香和“發(fā)霉”的味道融合在一起更讓人流連。兒時(shí)父親有很多舊書稻扬，因?yàn)槟觐^太久而“壓箱底”卦方，但每次我們將其翻出來擺弄，我都為墨香和木頭味夾雜起來的沉靜而感到新奇泰佳。你摸一摸磨損的書脊盼砍，聽一聽書頁的沙沙響，就能回溯到過去的時(shí)空里逝她。
童年時(shí)期常常聽父輩們提起他們那一代“書非借不能讀也”的故事——那時(shí)候書是昂貴的奢侈品浇坐，誰家里有很多書，一定是書香門第或名門望族黔宛。父輩們?nèi)裟芙鑱肀緯酰闳绔@至寶，要點(diǎn)燭苦習(xí)不可臀晃。皓月星稀下有斑駁的石墻觉渴，清冷的夜風(fēng)拂過楊柳依依的街巷。似乎沒有喧囂與紛爭(zhēng)徽惋，只有角落里徹夜長(zhǎng)明的油燈疆拘，和遠(yuǎn)離世俗的靈魂。
只是那個(gè)年代離我太遠(yuǎn)寂曹，它們就像老式的電影膠片一樣哎迄，在我腦海里不斷閃映回右，還梭梭作響。我卻無法伸出手去漱挚，只好一邊悲嘆遺失的古老翔烁，一邊獨(dú)自在心頭描繪我笨拙的想象。我想我是悲哀的旨涝，不曾體驗(yàn)過沉靜年代里的質(zhì)樸蹬屹；但我也是幸運(yùn)的，活在一個(gè)可以買得起書的年代里白华。小時(shí)候家里雖然不是“藏書庫”慨默，但父親母親對(duì)我買書這事卻不吝嗇，加之長(zhǎng)輩們也收藏過很多經(jīng)典弧腥，我便幸運(yùn)地一直沒缺少讀書的來源厦取。偶爾也會(huì)向童年的“小伙伴”借書，但那時(shí)“借”對(duì)于我的含義管搪，無非就是別把人家的書弄臟虾攻、弄皺了就好，從未深切體會(huì)過有書讀的來之不易更鲁。
后來留學(xué)海外霎箍，發(fā)現(xiàn)英文原版書乘以匯率后都貴得離譜，加上學(xué)生時(shí)代省吃儉用澡为，我這才意識(shí)到自己竟然看不起書了漂坏。所有能用來買書的預(yù)算都花在了教材上，但是其實(shí)教材也買不起——買個(gè)《算法導(dǎo)論》還要上網(wǎng)買印度出版的媒至。散文樊拓、小說這類更不必提——我簡(jiǎn)直是失去了精神食糧，還好有學(xué)業(yè)的忙碌來敦促我度日塘慕。到了研究生最后一年筋夏，學(xué)業(yè)有了些盼頭，我這才想起還可以去圖書館借書這件事图呢√跖瘢“書非借不可讀也”的甘苦交加我也才終于體會(huì)了一遭。
我讀研的學(xué)校里有座龐大的圖書館蛤织，這大概也是我們生活在這一年代的另一個(gè)幸運(yùn)之處了赴叹。圖書館里有濃重的木香，站在兩排架子之間指蚜，能一眼望到這一排最末端乞巧。盡頭就是小窗，隱約能瞧見窗外異國(guó)的庭院摊鸡。沿著墻壁有許多可供學(xué)習(xí)的書桌绽媒，有些書桌還帶有擋板蚕冬，你可以躲在里面，沉下心去啃讀是辕，累得時(shí)候發(fā)發(fā)呆囤热，也沒人會(huì)瞧見。我那時(shí)常常喜歡呆在文學(xué)作品集中的樓層——學(xué)習(xí)無聊了就拿本小說讀获三，簡(jiǎn)直就是一天當(dāng)中最放松的時(shí)刻旁蔼。
圖書館的藏書與市面出售的不同，它們往往是特殊印刷的疙教，并有圖書館專用的硬質(zhì)封皮棺聊，大多是很復(fù)古的綢緞手感，書頁有些泛黃贞谓，甚至印刷字體也不同限佩。我還記得第一次借書時(shí)，生怕太不懂得國(guó)外的規(guī)矩经宏，也小心翼翼不敢問周圍的同學(xué)犀暑，走到前臺(tái)辦理借出手續(xù)驯击，我很不好意思地問人家借書是否有費(fèi)用烁兰。還好圖書管理員很友好，只是略微驚詫地告知我：“當(dāng)然沒有啦徊都！”我想我一定是窮瘋了沪斟，連借書是學(xué)生的福利都忘了。不過當(dāng)時(shí)沉浸在有書讀的愉悅里暇矫，也未為自己的尷尬而煩惱——丟一丟臉也沒什么主之，至少還是個(gè)愛讀書的孩子！我是這樣安慰自己的李根。
美國(guó)東海岸的冬天常常有暴雪槽奕，好幾次因?yàn)樘鞖舛Ｕn的時(shí)日里，我便抱著書本度過了房轿。還記得當(dāng)時(shí)讀的《風(fēng)之影》就是借來的粤攒，那是一本描寫“書”的書，其中很重要的故事地點(diǎn)就是一個(gè)神秘的藏書店囱持。那個(gè)書店如洞穴般曲折深邃，加上作者描寫的古老磚瓦，正如學(xué)校的圖書館澈蚌。書中的主人公常常從那個(gè)藏書店借書墅冷，正如我也在歷史時(shí)空的這一端借書。我這才體會(huì)到“書非借不能讀也”的真諦掩幢，于我而言逊拍，那是一種買書所不能帶來的領(lǐng)悟：因?yàn)椤敖琛本局疑暇希案毁F不能淫，貧賤不能移”顺献；“書”明示著我旗国，蕓蕓眾生，世界之大注整，我們總能在其中找尋到真理能曾。
我所在城市的圖書館也是別有一翻風(fēng)味——我知道我還會(huì)繼續(xù)借下去。借來的書里有許多歲月的痕跡肿轨，每翻過一頁都有陳舊的墨香寿冕，甚至輕輕揚(yáng)起灰塵。我從未嫌棄椒袍，還只怕是自己承受不了這歲月的厚重罷驼唱。書里有圣賢的明德，有英雄的落魄驹暑，有歷史的跌宕玫恳，但于我而言更多的是光明——即使是黑暗基調(diào)的書，也讓我知道优俘，要在直面這黑暗之后京办，才能尋找到光明。
