最近在幫朋友改她的小說焙格,兩個(gè)人隔著屏幕聊夷都,觀點(diǎn)碰撞,擦出許多火花囤官,于是就想著把這些想法都寫下來党饮,分享給更多人刑顺,一是避免遺忘,二是希望能夠?qū)ν瑯映撩詫懽鞯呐笥延兴鶐椭滋谩.?dāng)然,如果有持其它意見熊楼、看完我的文想拎板磚拍我的能犯,也感激不盡,歡迎大家留言討論执泰,雙向交流肯定會(huì)有收獲术吝。(づ ●─● )づ
01
先談 “多看” 排苍。
我持一個(gè)觀點(diǎn),那就是閉門造車在寫作方面是行不通的淘衙,閉門在很大程度上只是提供一個(gè)更佳的創(chuàng)作環(huán)境彤守,寫作的基礎(chǔ)還是不斷接受新信息并積累消化。一味悶在黑屋子里啃筆頭侈离,出來時(shí)拿出一篇錦繡文章筝蚕,看起來很簡(jiǎn)單,但其實(shí)能做到這一點(diǎn)的人蔗坯,都已經(jīng)在大眾的視野之外做好創(chuàng)作所需最基本的信息積累了宾濒。
寫作就是肚子里先積累足夠的墨水,有話可說绘梦,再進(jìn)一步考慮表達(dá)的技巧卸奉。積累包括漢字榄棵、詞匯潘拱、語法芦岂、造句禽最、組句這些語文方面的積淀(將腦海中的概念文字化的基本能力)川无,和對(duì)被書寫物的細(xì)節(jié)的觀察(使腦海中的概念更加形象和富于細(xì)節(jié),這一點(diǎn)直接影響寫手的文字個(gè)性)晾虑。
在讀書的過程中走贪,前一個(gè)能力大家都會(huì)基本具備(因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代會(huì)被要求寫各種論文惑芭、作文等),但學(xué)校所學(xué)是有限的逃沿,我們擴(kuò)充語言積累的最佳渠道還是讀書凯亮,讀各個(gè)時(shí)代哄尔、各種作家的書,這是我想說的關(guān)于“多看”的第一個(gè)方面岭接。
▲ 整理一下北窗認(rèn)為的鸣戴,讀書對(duì)寫作的幫助:
①加強(qiáng)詞匯和句法積累(哪怕面對(duì)全新的書寫物也有駕馭能力)窄锅;
②感知多樣的書寫角度(面對(duì)同一書寫物有選擇最佳書寫角度和自由切換的能力);
③以書為媒介進(jìn)行虛幻的社交體驗(yàn)追驴,為自己文章中模擬情感和心理打基礎(chǔ)氯檐;
④擴(kuò)大知識(shí)面冠摄,減少文章中常識(shí)錯(cuò)誤的出現(xiàn)河泳;
⑤提供模仿對(duì)象拆挥。
以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來講纸兔,剛閱讀完一本書后下筆寫的東西汉矿,與十天半個(gè)月不接觸書后下筆寫的東西洲拇,感覺是完全不一樣的赋续。在前一種情況下纽乱,我的情緒因?yàn)闀械墓适露枬M,仿佛胸腔中含著什么東西租冠,需要通過文字噴薄而出才痛快肺稀;但后一種情況下应民,我的情緒會(huì)被單調(diào)的生活磨得平靜话原,寫作時(shí)需要臨時(shí)調(diào)動(dòng)情緒,會(huì)吃力很多(極似擠牙膏)诲锹,文字的效果也不理想繁仁。
不過,讀一本書很容易被這本書的語言風(fēng)格和氛圍影響归园,進(jìn)而影響寫手筆下文字的風(fēng)格黄虱,所以寫長(zhǎng)篇的朋友要慎重考慮。譬如你在寫很輕松的喜劇庸诱,就盡量不要去讀《偷書賊》這類壓抑的故事捻浦,或者在碼字時(shí)堅(jiān)持聽同一畫風(fēng)的音樂,這樣能夠幫助寫手保持文字風(fēng)格的穩(wěn)定桥爽。當(dāng)然朱灿,文風(fēng)控制能力極強(qiáng)的朋友可以忽略我的這些提議。
如果因?yàn)閾?dān)心文風(fēng)變化甸祭,就盡量避免閱讀新文章伪阶,就未免飲鴆止渴了,我覺得讀書帶給寫作的積極影響還是高于消極影響的。且書籍的選擇坛缕,也應(yīng)該首選一些能夠帶給自己 “吃力感” 的宠页,即閱讀的主要功能不是消遣遍烦,而是起到讓寫手攀登一個(gè)臺(tái)階的作用,否則,只能徒勞地消耗精力和拖累審美罷了泄私。
在寫作練習(xí)上,我是鼓勵(lì)模仿的梧奢,包括用詞的模仿鸟顺、句式和篇章結(jié)構(gòu)的模仿,甚至是精彩詞句在自己筆下的運(yùn)用等莉掂。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候尚氛,我們主觀覺得某個(gè)詞句好和清楚這個(gè)詞句究竟為什么好是有很大區(qū)別的讯柔,但是當(dāng)我們運(yùn)用的時(shí)候惋耙,將其放置在具體的語境和結(jié)構(gòu)中,就能更容易地看清楚它妙在哪里,自己能不能從同樣的角度寫出同樣精彩的詞句,或者能不能舉一反三,琢磨出其它更多的短曾,能夠達(dá)成與原作相似的精彩效果的方式。
如果能夠做到這些儒鹿,我們的模仿練習(xí)就有價(jià)值了圾浅,能為自己帶來進(jìn)步了做祝,反之纵隔,如果針對(duì)某篇文章的模仿練習(xí)并沒有使自己提高绅作,那這場(chǎng)練習(xí)無疑就是失敗的,與小學(xué)生摘抄好詞好句到作文紙上沒有多大差別。
最后萎津,還是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)氨菇,我們對(duì)他人文章的模仿僅限于練習(xí),借用的詞句不應(yīng)出現(xiàn)在對(duì)外公開并署名的作品中唬党,模仿的本質(zhì)是為了自我修煉驶拱,而非盜取他人成果以資自身名譽(yù)的手段税迷。無論是寫手還是作家毕泌,都切莫忘記初心译暂。
02
“多看” 的第二個(gè)方面阅签,是鼓勵(lì)寫手多走出門去看看,用學(xué)生時(shí)代的語言說政钟,就是學(xué)會(huì)觀察生活路克,并將目之所見應(yīng)用到文章中樟结。這一點(diǎn)我從前并不理解,想所謂觀察精算,究竟是要我們觀察什么瓢宦?本窗明明看得眼睛都疼了,為何還是什么都寫不出灰羽?后來我想明白驮履,原來觀察并不僅僅是看,還要在看的同時(shí)在心里寫作廉嚼,訓(xùn)練自己將圖片轉(zhuǎn)移成文字疲吸、并使未見過這張圖片的讀者能夠通過文字最大限度地還原圖片本身的能力。
前段時(shí)間拜訪過一位教學(xué)多年的老師前鹅,談起這個(gè)話題摘悴,他問我如果描寫一位晨跑者,首先想到的是什么舰绘,我說我想到古銅色的皮膚蹂喻、肌肉的線條、汗水跳躍的路線捂寿、陽光下的光澤等口四。但那位老師說,許多學(xué)生不會(huì)注意到類似的細(xì)節(jié)秦陋,且我的角度也不完整蔓彩,比如說,一個(gè)常跑步的人驳概,會(huì)穿適合運(yùn)動(dòng)的服裝赤嚼、會(huì)在運(yùn)動(dòng)前熱身、跑步時(shí)會(huì)熟練地調(diào)整節(jié)奏顺又、動(dòng)作會(huì)非常輕盈更卒,但他參與批高中學(xué)生的作文,看到最多的卻是跑步者氣喘吁吁稚照,卻堅(jiān)持不懈跑完的這種套路式寫法蹂空,非常淺表,可見學(xué)生并未找到觀察的切入角度果录。
那位老師興致勃勃地講上枕,說觀察一個(gè)人物,要將自己代入人物的身份去考慮弱恒,琢磨對(duì)方的心理和行為邏輯辨萍,而觀察事物,則要留意事物的紋理斤彼,譬如觀察荷葉上的露水是沿著怎樣的路線匯集的分瘦,它的形狀變化蘸泻、運(yùn)動(dòng)的快與慢、倒映出的天空顏色等嘲玫。而少時(shí)的我在學(xué)習(xí)寫作文時(shí)悦施,我的老師卻沒有教過我這些東西。
前天同朋友面基去团,一位熱衷于旅行的女孩跟我講抡诞,說她曾經(jīng)走過一個(gè)小城,當(dāng)時(shí)周圍的一切本來沒有什么打動(dòng)她的土陪,可偶然一抬頭昼汗,就忽然看見路邊的房子前坐著位年紀(jì)很大的老奶奶,正捧著一本書認(rèn)真地讀鬼雀,當(dāng)時(shí)的陽光也不是特別溫柔顷窒,但是照在老奶奶的身上,就是給了她一種非常強(qiáng)烈的美的感受源哩。她對(duì)我說鞋吉,遇見老奶奶這件事,使她當(dāng)時(shí)所在的整個(gè)小鎮(zhèn)都突然色彩鮮明起來励烦,相信很多很多年之后谓着,她還是會(huì)想起這個(gè)小鎮(zhèn),就因?yàn)檫@一幕的驚艷坛掠。
我聽她講述的時(shí)候赊锚,腦海里自然而然地浮現(xiàn)出一位老奶奶低著頭讀書的景象,仿佛也感受到了她當(dāng)時(shí)被震撼的那種祥和的和安靜的美屉栓,我想舷蒲,如果她將這段經(jīng)歷寫成文字,一定會(huì)是篇非常漂亮的文章系瓢。
其實(shí)阿纤,如果我們?cè)谟^察的同時(shí)就試圖寫作,腦海里會(huì)迅速涌上根據(jù)我們之前的積累夷陋,最適合描寫眼前景物的詞匯,有時(shí)候是一個(gè)胰锌,有時(shí)候是多個(gè)骗绕,有時(shí)候甚至不能成詞,而僅僅是既有概念下的一兩個(gè)字资昧。比如南京的街道上生長(zhǎng)著許多法國(guó)梧桐酬土,枝杈像巨人伸出手臂擁抱天空,天黑的時(shí)候格带,會(huì)有燈光或月光照亮樹枝朝上的那一面撤缴,顏色非常漂亮刹枉,我第一次看見那景象時(shí)就在想,那是種什么顏色呢屈呕,后來成文時(shí)微宝,我使用了當(dāng)時(shí)第一印象下浮現(xiàn)在腦海里的兩個(gè)字——雪,蒼虎眨。
我用同樣的方法觀察過河流解凍的過程蟋软,晝夜的更替,晚霞的色彩變化嗽桩,而最終成文的經(jīng)驗(yàn)告訴我岳守,事后斟酌出的描寫總不如第一印象里的更直觀、貼切碌冶,也更少神來之筆湿痢。于是漸漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,隨身帶一個(gè)小小的本子和筆扑庞,只要腦海里閃過一個(gè)絕妙的句子譬重,就馬上停下來將其謄寫在紙上,哪怕路人將你認(rèn)作一個(gè)怪物嫩挤,也永遠(yuǎn)不要寄希望于等安定下來再從容斟酌詞句害幅,因?yàn)楹苡锌赡茉龠^幾秒,你的腦子就被另一件事吸引了注意力岂昭,而這一瞬間產(chǎn)生的絕妙詞句以现,就永遠(yuǎn)停留在你靈光閃現(xiàn)的那一秒鐘里了。
再透露一件很玄妙的事约啊,那就是人走在路上想到的詞句邑遏,往往都是非常押韻的,在文字美之外恰矩,還會(huì)有強(qiáng)大的聽覺享受记盒。
03
再談 “多寫” 。
我一直鼓勵(lì)身邊的朋友動(dòng)筆去寫外傅,哪怕文筆很渣纪吮,渣到像小學(xué)生寫流水賬,也要寫萎胰。只有寫出來了碾盟,我們才有直觀的材料分析究竟哪里存在短板,哪里需要加強(qiáng)技竟,退一萬步講冰肴,即使不做這些分析工作,只是單純地堅(jiān)持碼字,也會(huì)在完成一部作品后熙尉,獲得非沉撸可觀的進(jìn)步。因?yàn)槿吮旧硎怯凶非髮徝赖脑磩?dòng)力的检痰,寫手讀過精彩的小說包归,自然也希望能寫出同樣精彩的故事,只要存了這個(gè)念頭攀细,就會(huì)在積累上無意識(shí)地下工夫箫踩,剩下的,就是寫手悟性和筆力的差距了谭贪。
有的朋友覺得自己的文章寫得不好境钟,所以羞于拿出來給人讀,我覺得這樣不好俭识,一個(gè)人窩在小黑屋里悶頭練習(xí)慨削,總是不如拿出來找一個(gè)讀者探討進(jìn)步得快些。我的初中班主任曾經(jīng)對(duì)學(xué)生講過這樣兩句話套媚,一是臉面是做什么用的缚态,就是為了有朝一日摔它的時(shí)候能響一點(diǎn),二是在自己家里丟人堤瘤,不叫丟人玫芦。自己認(rèn)為不成熟的文章,拿出來給親近的同學(xué)讀一讀本辐,讓對(duì)方談?wù)劯惺芮欧蚁嘈沤^大多數(shù)的人,會(huì)對(duì)這樣的信任報(bào)以極大的欣喜和責(zé)任感的慎皱。
在讀者的選擇上老虫,我建議尋找經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Ρ茸约簭?qiáng)一些的(如果是中學(xué),要憑借感覺而不是作文成績(jī)選擇讀者茫多,否則他的指點(diǎn)很可能將你拖向應(yīng)試教育)祈匙,或者能力相似且對(duì)寫作這方面有一定興趣的。否則天揖,一來對(duì)方的指點(diǎn)很可能沒有什么參考價(jià)值夺欲,全聽全信將誤導(dǎo)寫手走入迷途,二來對(duì)寫作不感興趣的人可能無法對(duì)寫手喜愛寫作的心情感同身受今膊,進(jìn)而把握不好度洁闰,說些打擊人積極性的話,如果寫手心理承受能力較差万细,會(huì)對(duì)寫作形成心理陰影。
所以,如果各位遇見請(qǐng)教自己指導(dǎo)寫作的赖钞,又對(duì)自己的文章非常沒有信心的腰素,請(qǐng)夸,使勁夸雪营,沒精彩的挖掘精彩也要夸(盡量不說哪里寫得好差弓千,修改意見以建議的形式給出,讓對(duì)方有選擇是否改動(dòng)的主動(dòng)權(quán)献起,這樣)洋访,鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去。
▲寫手許多行文上的問題都會(huì)在彼此交流時(shí)凸顯出來——
①主語出現(xiàn)頻率過高谴餐,句式使用單一姻政。一個(gè)段落120字,都由短句組成岂嗓,主語為 “他” 汁展,我細(xì)心數(shù)了一數(shù),全段竟然出現(xiàn)九個(gè)作為主語的 “他” 字厌殉,于是我建議對(duì)方將主語合并食绿,將短句變成長(zhǎng)句,調(diào)整語序公罕,再增加一些關(guān)聯(lián)詞和修飾語器紧,這一段的可讀性就強(qiáng)了許多。
②語言風(fēng)格跳躍較大楼眷。不能寫景時(shí)還是騰訊空間的抒情古風(fēng)詩句型铲汪,寫人時(shí)就變成了輕小說的歡脫畫風(fēng),這樣讀者很容易跳戲摩桶,也會(huì)打斷文章好不容易積累起來的情緒桥状。
③稱謂和專有名詞與朝代情況不一。這一點(diǎn)主要針對(duì)古代題材硝清,如果讀者在閱讀過程中辅斟,發(fā)現(xiàn)文中有與該朝代出入較大的稱謂和名詞,也非常容易出戲芦拿。譬如先秦的故事里士飒,出現(xiàn) “爸爸” “大人” 這樣的稱謂,就是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
④景物描寫與故事需要表達(dá)的情緒不符蔗崎。景物描寫在故事中主要起渲染陪襯作用酵幕,相對(duì)來講比較自由,但在原則上缓苛,無論是以樂寫悲芳撒,還是以悲寫悲,都要記住景物描寫是為敘事服務(wù)的。不能為追求文筆的華美笔刹,就舍棄整個(gè)閱讀體驗(yàn)芥备,頑固地保留一段可能的確非常精彩、但是與文章的敘述情緒完全背道而馳的描寫舌菜。
⑤故事表達(dá)不清萌壳,講述多處斷層,設(shè)定一頭霧水日月。這是個(gè)很嚴(yán)重的問題袱瓮,我已經(jīng)見過不止一位朋友的文章存在這類缺陷,那就是寫手腦海中想象出的內(nèi)容爱咬,不能完全地展現(xiàn)在文章中尺借,或者說,寫手自己以為已經(jīng)將事情說清楚了台颠,但實(shí)際上他沒有褐望,這導(dǎo)致讀者閱讀后一臉懵逼不知所云。
這一點(diǎn)在寫手與讀者交流的過程中就能夠很輕易地被發(fā)現(xiàn)了串前。如果是寫手自己練習(xí)瘫里,則建議寫完故事后,在短期內(nèi)清空大腦中與這段劇情有關(guān)的一切荡碾,將自己當(dāng)成第一次閱讀本文的讀者谨读,看看是否能根據(jù)敘述再現(xiàn)出一個(gè)完整順暢的、可理解的動(dòng)作鏈或者情緒鏈坛吁,如果出現(xiàn)斷層劳殖,就說明敘述還存在漏洞。
還有一種方法拨脉,那就是盡量不厭其煩地去練習(xí)一個(gè)影視劇或電影片段的文字化哆姻,包括熒幕中人物的臺(tái)詞、肢體動(dòng)作玫膀、面部表情的細(xì)微變化矛缨、所站位置、場(chǎng)景陳設(shè)等帖旨,然后再刪繁就簡(jiǎn)箕昭,這樣可以有效訓(xùn)練表達(dá)不連續(xù)不完整的短板,只是單次練習(xí)花費(fèi)的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)解阅,只用零碎時(shí)間寫作的朋友還是選擇前兩種方法更方便些落竹。
前兩天在微博見過一個(gè)傳授寫作技巧的攻略,內(nèi)容主要是規(guī)避一些常見的詞匯和字眼的使用货抄,這種訓(xùn)練對(duì)寫作是有很大幫助的述召,我很推崇朱转,因?yàn)樗辽倏梢酝貙拰懯謱?duì)某一書寫物的多種表達(dá)手段。就像文章寫出來桨武,發(fā)現(xiàn)相鄰的兩個(gè)同樣的詞距離太近肋拔,就會(huì)忍不住將其中一個(gè)詞替換成不同的一樣,同類替換在無形中訓(xùn)練了寫手在原有基礎(chǔ)上創(chuàng)新的能力呀酸。對(duì)自己要求高一點(diǎn)的人,還可以嘗試寫過的詞匯就不寫琼梆,逼迫自己學(xué)習(xí)其它詞匯和創(chuàng)造新詞性誉。
然而這種技巧只適用于練習(xí)階段倾哺,是用來規(guī)避同質(zhì)化的緊急措施,如果寫作水平已經(jīng)達(dá)到游刃有余的程度刽脖,那這些技巧限制就都可以忽略掉了羞海。寫手的寫作慣性自然會(huì)不斷向頭腦中提供可供使用的字詞句篇,手指敲進(jìn)文檔里曲管,不愁寫不出風(fēng)格鮮明的好文章却邓。
寫作從讀者的方向上理解,就是一個(gè)用文字繪畫的過程院水。沒有不能寫的題材腊徙,沒有不能使用的技法,沒有絕對(duì)嚴(yán)格的規(guī)范語言檬某,也沒有約定俗成必然精彩的開頭技巧撬腾、人物出場(chǎng)技巧、景物描寫技巧恢恼。文字是用 “象” 催發(fā)讀者聯(lián)想的媒介民傻,每一位寫手都能按照自己的個(gè)性,將這些語言像素拼合出與其他人都不同的畫厅瞎。
寫手一定要有這種自信饰潜,那就是我能寫得比其他人都好。