《皮囊》2015-8-26至2015-8-29

人生機(jī)遇的好于壞邻邮，關(guān)鍵在于生命里碰到什么人，只要能對(duì)你有所啟發(fā)克婶，都是明燈筒严。崇達(dá)的《皮囊》里，有的是對(duì)他人成長(zhǎng)中有所啟發(fā)的人情萤，造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生鸭蛙；我認(rèn)識(shí)的崇達(dá)、看他的書筋岛，總有啟發(fā)娶视，就如生命中多舔一盞明燈。

認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人睁宰。

在生活中肪获、行動(dòng)中遭遇的人，認(rèn)識(shí)他們柒傻，照亮他們孝赫，由此你就知道自己是誰。

知道自己是誰红符。

這就是蘇珊*桑塔格所說的人的世界青柄。人必須在人的世界里求取意義伐债。

除非死心，除非讓心睡去致开。懷著死掉的峰锁、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊喇喉。

但男人終究是膽小的祖今，天不怕地不怕的只是還不開竅還不知道怕——母親后來幾次這么調(diào)侃父親。

愁眉苦臉的人換成父親了拣技。在醫(yī)院的那兩天他愁到飯量急劇下降千诬。母親已經(jīng)體會(huì)到這男人的脆弱。第三天膏斤，因?yàn)闆]錢交住院費(fèi)徐绑，母親被趕出來醫(yī)院。

“再走幾步看看莫辨“燎眩”這句話母親自說出第一次后，就開始不斷地用它來鼓勵(lì)她一輩子要依靠的男人沮榜。

父親花了好多錢盘榨，雇來石匠，把自己和母親的名字蟆融，編成一幅對(duì)聯(lián)草巡，刻在石門上，雕花刻鳥型酥。他讓工匠瞞著母親山憨，把石門運(yùn)到工地的時(shí)候還特意用紅布蓋著，知道裝上大門宣布落成那刻弥喉，父親把紅布一扯郁竟，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子由境。

別人的生活就這么淺淺地敷在上面——這是母親尋找的與它相處的最好距離棚亩。

我知道，其實(shí)自己的內(nèi)心也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展虏杰、以未來讥蟆、以更美好的名義，內(nèi)心的各種秩序被太倉(cāng)促太輕易地重新規(guī)劃嘹屯，摧毀攻询，重新建起从撼，然后我再也回不去州弟，無論是現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)钧栖，還是內(nèi)心里以前曾認(rèn)定的種種美好。

母親的房子婆翔，是母親從沒表達(dá)過拯杠，也不可能說出口的愛情。

然后啃奴，我看見那笑容就這么一點(diǎn)點(diǎn)地在她臉上綻放開潭陪，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的榮光。我像摸小孩一樣最蕾，摸摸母親的頭依溯，心里想，這可愛的母親啊瘟则。

我舉起杯黎炉，心里想著：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼醋拧。

然后獨(dú)自慶幸地想慷嗜，我的母親以及正在修建的那座房子。

我知道丹壕，即使那房子終究被拆了庆械，即使我有一段時(shí)間里買不起北京的房子，但我知道菌赖，我這一輩子缭乘，都有家可回。

我投入到似乎都忘記盏袄，那終點(diǎn)注定是失敗忿峻，注定是一場(chǎng)無法承受的劇痛。

但至少辕羽，這樣的日子下來逛尚，家里竟然有點(diǎn)儲(chǔ)蓄了。這讓我們放松許多刁愿，在此之前绰寞，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓铣口，還有別人有意無意的疏遠(yuǎn)和躲避——即使心再好滤钱，誰都怕被拖累。

“而這五年脑题，你能沖盡量沖“——這是我們母子的約定件缸。雖然父親像個(gè)孩子一樣，拉著我不讓我遠(yuǎn)行叔遂，但他也接受了我去北京找工作的準(zhǔn)備他炊。按照與母親的約定争剿，這五年我要盡量沖，每年就兩三次回家痊末，而且每次回家都是帶著工作蚕苇，常常和父親打個(gè)照面，又匆匆關(guān)在房間寫文章凿叠。

和擁有這種眼鏡的人說話涩笤，會(huì)有疼痛感，會(huì)覺得庸俗的玩笑是不能說的盒件，這么薄的問題蹬碧，在這么厚的目光前，多么羞愧炒刁。于是會(huì)想掏心掏肺锰茉，但掏心掏肺在任何時(shí)候都是最累的，通常只要說過一次話切心，你就不想再和他說第二次了飒筑。

我知道過不了幾天，風(fēng)一吹绽昏，沙子一埋协屡，這痕跡也會(huì)不見的。一切輕薄的全谤，好像從來沒發(fā)生過肤晓。

和世界各地的情況一樣，政府似乎只負(fù)責(zé)理念上的指導(dǎo)认然，日子卻需要一個(gè)個(gè)人自己去過补憾。

那時(shí)候困難是普遍現(xiàn)象，因此困難顯得很平常卷员，顯得不值一提盈匾。

人最怕的是，發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西毕骡。

我不理解母親在那些廟宇里度過了多少艱難的事情削饵，在我這段記憶中，只是那渾厚的沉香未巫，用用懶懶地攀爬窿撬，而圣杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤(rùn)的滾動(dòng)叙凡。

“除了一開始追求愛情劈伴，我沒有做娼妓，沒有賣毒品握爷，我只是把我覺得美的跛璧、對(duì)的苏遥、我喜歡的。都做成生意赡模，我真沒有作孽……”

阿小崇拜這樣的哥哥，我覺得他其實(shí)是崇拜著香港师抄，正如我們崇拜者黑白電視里游走在高樓大廈里的那些人漓柑。

我看著這樣的他，越發(fā)覺得遙遠(yuǎn)叨吮。我知道他身上流動(dòng)著一種欲望辆布，一種強(qiáng)烈而可怕的欲望。他馬上就要城市起來茶鉴，馬上香港起來锋玲。他要像他想象里的香港人那樣生活。

我知道他活在一種想象出來的幻想中涵叮。我擔(dān)心他的這種熱望惭蹂，也會(huì)把我拖進(jìn)去。

因?yàn)槲也煊X到自己身上也有割粮，類似的躁動(dòng)盾碗。

從此，即使阿月姨叫我再去幫忙補(bǔ)習(xí)舀瓢，我都借口推了廷雅。

我害怕看到老家阿小的這個(gè)樣子，他會(huì)卑微到京髓，讓我想起自己身上的卑微航缀。

偌大的城市，充滿焦灼感的生活堰怨，每次走在地鐵擁擠的人群里芥玉，我總會(huì)覺得自己要被吞噬，覺得人怎么都這么渺小备图。而在小鎮(zhèn)飞傀，每個(gè)人都那么復(fù)雜而有生趣，覺得人才像人诬烹。

《天才文展》

因?yàn)樵曳常斜冗@些孩子更高的理想。這是我后來才找到的答案绞吁。這答案聽上去很虛假幢痘，卻真實(shí)構(gòu)成了文展身上那種硬錚錚的精神氣。

那天之后家破，我突然很不愿意再和他聊天了颜说。和他說話购岗，就如同和一個(gè)人在水里糾纏，你拉著他门粪，想和他一起透口氣喊积，他卻拉著你要一起往下墜。

我害怕那一天我會(huì)憎恨生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)玄妈，會(huì)厭惡促成乾吻、構(gòu)成我本身的親友。

要感謝文展的是拟蜻，我基本不太想太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情绎签，很多事情想大了會(huì)壓得自己難受。我只想著做好一點(diǎn)點(diǎn)的事情酝锅，然后期待诡必，這么一點(diǎn)點(diǎn)事，或許哪天能積累成一個(gè)不錯(cuò)的景觀搔扁。起碼是自己喜歡的景觀爸舒。

大學(xué)畢業(yè)后，我如愿找到了一份記者的工作稿蹲。我做記者碳抄，因?yàn)椋矣X得這世界上最美妙的風(fēng)景场绿，是一個(gè)個(gè)奇特的人剖效。越大的雜質(zhì)社有越高的平臺(tái)，能見到越豐富的人焰盗，我被這種愛好引誘著引誘著璧尸，一不小心，來到了北京熬拒。

《厚樸》

他很用力地打招呼爷光，很用力地介紹自己∨焖冢看到活得這么用力的人蛀序，我總會(huì)不舒服，仿佛對(duì)方在時(shí)時(shí)提醒我要思考如何生活活烙。然而徐裸，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉啸盏，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色重贺，兩個(gè)小虎牙，兩個(gè)酒窩，笑容從心里透出來气笙。

不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)次企，越用力就越讓人覺得可笑。

表面上我大大咧咧潜圃、粗心大意缸棵。事實(shí)上，我講每句話的時(shí)候谭期，總擔(dān)心冒犯他人堵第。我總在拼命感知，人們希望聽到什么崇堵？如何表達(dá)到位？說不出的恐懼客燕，恐懼自己成為別人不喜歡的人鸳劳。為什么這么需要讓別人喜歡？或許這是求生的本能也搓。

看我悵然若失赏廓，他嚴(yán)肅地說：“其實(shí)我自己都搞不清楚，哪個(gè)才是我應(yīng)該堅(jiān)持的活法傍妒，哪個(gè)才是真實(shí)幔摸。”

我相信颤练，他腦子里藏著另外一個(gè)世界既忆，很多人腦子里都偷偷藏著很多個(gè)世界。

我自己也一直警惕地處理著想象和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系：任何不合時(shí)宜的想象都是不需要的嗦玖，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界只有一個(gè)患雇。

就這樣，我和厚樸朝兩個(gè)方向狂奔宇挫，以自己的方式苛吱。

過五關(guān)斬六將之后，我終于獲得了到報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)器瘪，面試是厚樸陪我去的翠储。回來的路上橡疼，他沒有祝賀援所，而是搖頭晃腦地說：“父親和我講過一個(gè)故事，是他從美國(guó)之一里聽到的欣除。一個(gè)常青藤畢業(yè)生到某世界五百?gòu)?qiáng)面試任斋，那企業(yè)的董事長(zhǎng)問他，‘你大一干嘛了？’學(xué)生回答：‘用功讀書’废酷∥灵荩‘大二呢？’‘認(rèn)真學(xué)習(xí)澈蟆∧粒’‘大三呢？’‘模擬現(xiàn)實(shí)試圖創(chuàng)業(yè)趴俘《么兀’‘你揮霍過青春?jiǎn)幔俊疀]有寥闪√荩’‘你發(fā)泄過荷爾蒙嗎？’‘沒有疲憋≡湓ǎ’然后那董事長(zhǎng)就叫那學(xué)生出去，說你還沒真的生活過缚柳，所以你也不會(huì)好好工作埃脏，等補(bǔ)完人生的課再回來吧。

”

我知道他想借此告訴我什么秋忙，但這故事一聽就真?zhèn)慰梢刹势駱憔谷蝗P接受。他不知道什么是真實(shí)的世界灰追。

然而堵幽，每次從事故現(xiàn)場(chǎng)采訪回來，走進(jìn)學(xué)校弹澎，看到這里烏泱泱的人群谐檀，努力散發(fā)著荷爾蒙、享受和挖掘身體的各種感官是裁奇，總會(huì)有種強(qiáng)烈的恍惚感桐猬。甚至?xí)C情的想，這么努力追求所謂青春的人刽肠，意義在哪兒溃肪？

有些人確實(shí)一門心思突破一切想抵達(dá)所謂的新世界，但轉(zhuǎn)頭一看音五，卻發(fā)現(xiàn)惫撰，他們只知道用老的規(guī)則來衡量自己；才發(fā)覺躺涝，其實(shí)他們徹頭徹尾地活在舊體系里了厨钻。在這個(gè)意義上，其實(shí)所有人都誤解了，厚樸不是能帶著大家找到新世界的人夯膀，他其實(shí)還是活在舊世界的人诗充。不過這一點(diǎn)，或許厚樸也不自知诱建。

雖然我一直看似功利地在努力測(cè)算和安排自己的未來蝴蜓，但是骨子里頭是那么厭惡這樣的計(jì)算。

我們剛好形成了有趣的對(duì)比俺猿，而我們各自都是對(duì)自己有誤解的人：他以為自己做著摧毀一切規(guī)矩的事情茎匠，但其實(shí)一直活在規(guī)矩里。我以為自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在規(guī)矩里的生活方式押袍，但其實(shí)卻對(duì)規(guī)矩有著將其徹底摧毀的欲望诵冒。

后來才意識(shí)到，在那很長(zhǎng)一段時(shí)間里谊惭，我那倦乏的汽馋、對(duì)一切提不起興趣、似乎感冒一樣的狀態(tài)午笛，是愛情小說里所謂的心碎惭蟋。我原本以為苗桂，這種矯情的情節(jié)不會(huì)發(fā)生在我身上药磺。

到北京后，我確實(shí)感覺自己的判斷似乎是對(duì)的煤伟。北京的確是個(gè)徹底的地方癌佩。挑戰(zhàn)是直接的，夢(mèng)想是直接的便锨，在這個(gè)地方围辙，要做的事情動(dòng)輒都是“國(guó)家級(jí)別”，這里的人放案，談?wù)摰慕?jīng)常是如何改變世界姚建，而這些事情不是談?wù)撏昃碗S風(fēng)散了，確實(shí)有的事情就在實(shí)實(shí)在在地在發(fā)生吱殉。

從一家雜志社的試用機(jī)會(huì)開始掸冤，我得到了進(jìn)入這個(gè)城市的機(jī)會(huì)，或者也可以說友雳，得到被這個(gè)城市一口吞沒的機(jī)會(huì)稿湿。

然而，我也知道押赊，在北京發(fā)生的任何理想和夢(mèng)想饺藤，需要的是扎扎實(shí)實(shí)，甚至奮不顧身的實(shí)踐。

“沒什么特別的感覺涕俗，就是更辛苦地攀爬罗丰，但可以看到每一步，都確實(shí)指向一個(gè)個(gè)看似龐大但又具體的目標(biāo)咽袜⊥杈恚”

我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的询刹，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的谜嫉，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)凹联、謙卑的沐兰、甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

“他不是假裝蔽挠，他只不過不知道怎么處理自己身上的各種渴求住闯，只是找不到和他熱愛的這個(gè)世界相處的辦法。每個(gè)人身上都有太多沖突卻又渾然一體的想法澳淑，他只是幼稚比原，還沒搞清楚自己到底是誰「苎玻”打好這條短信我最終沒發(fā)出去量窘，因?yàn)橛X得，也沒必要向她解釋什么氢拥。因?yàn)榘鐾彩莻€(gè)不知道自己是誰的人。

我一直想象著厚樸的生活嫩海，他已經(jīng)用那些激烈的方式冬殃，把自己抬到那樣的心里預(yù)期，不可能再低下身叁怪，扎到庸常的生活里去了审葬。他不知道，最離奇的理想所需要的建筑材料就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力奕谭。

以前讀大學(xué)的時(shí)候涣觉，總覺得這城市格外的小，就是一條主干道展箱，衍生出幾條功能迥異的路旨枯。然而，當(dāng)他藏住一個(gè)人的時(shí)候混驰，就變得格外大攀隔。

北京果然像只巨獸皂贩，從飛機(jī)一落地開始，就有各種觸須攀爬而來昆汹，把你卷入一個(gè)個(gè)時(shí)間明刷、一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)、一個(gè)個(gè)故事和一場(chǎng)場(chǎng)悲喜中满粗。這眾多事件辈末，這眾多悲喜纽哥，厚厚地源织、一層層地包裹著你，讓你經(jīng)骋露埽恍惚捅彻，覺得似乎除了北京之外组去，再?zèng)]有其他的生活了。

大學(xué)四年步淹，畢業(yè)工作兩年从隆，我一直控制著自己，沒學(xué)會(huì)抽煙缭裆，沒學(xué)會(huì)喝酒键闺，沒讓自己學(xué)會(huì)發(fā)泄情緒的一切極端方式。要確保對(duì)自己一切地控制澈驼，要確保對(duì)某種想象的未來達(dá)成辛燥，要確保自己能準(zhǔn)確地活在通往目標(biāo)的那個(gè)程序里。

然而我要抵達(dá)的到底是什么盅藻？這樣的抵達(dá)到底有什么意義购桑？

我自己也完全不清楚畅铭。

也就是在那個(gè)時(shí)候氏淑，我突然察覺，或許我也是個(gè)來北京看病的人硕噩〖俨校或許，我和厚樸生的是同一種病炉擅。

還是藏不住的

海藏不住辉懒，也圈不住。對(duì)待海最好的方法谍失，就是讓海個(gè)人自己去尋找到和它相處的方式眶俩。每片海，沉浮著不同的景致快鱼，也翻滾著各自的危險(xiǎn)颠印。生活也是纲岭、人的欲望也是。以前以為節(jié)制或者自我用邏輯框住线罕，甚至掩耳盜鈴地藏住止潮，是最好的方法，然而钞楼，無論如何喇闸，它究竟永遠(yuǎn)在哪里躁動(dòng)起伏。

我期許自己要活得更真實(shí)也更誠(chéng)實(shí)询件，要更接受甚至喜歡自己身上的每部分燃乍，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理宛琅、欣賞各種欲求橘沥，各種人性的丑陋和美妙，找到和他們相處的最好方式夯秃。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景座咆，最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來。

我一定要找到和每片海相處的距離仓洼，找到欣賞它們的最好方式介陶。

生命發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重色建，這也是和時(shí)間抗衡哺呜、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個(gè)人箕戳，都參與了我們某残，并最終構(gòu)成了我們本身。