小時候在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書，炎熱的夏天每次下課后總是沖到學(xué)校的小賣部買一毛錢一杯的冰水簿寂，甜甜的,喝下去透心涼,每次喝完之后總覺得冰水這么便宜,莫非里面放的是糖精尘盼，每次總覺得不潔卻也阻擋每次喝冰水的那種沖動谈飒。
這種感覺跟向我們班毛建勝同學(xué)借書的感覺一模一樣。
鎮(zhèn)上的小學(xué)讀物非常少觅够，毛同學(xué)訂了一本民間傳說之類的漫畫冊，居然成了一本炙手可熱的讀本巷嚣。每次發(fā)雜志的時候喘先，毛同學(xué)都會突然成為班里最受歡迎的人，班里同學(xué)爭相向他預(yù)約廷粒，喧鬧場面蔚為壯觀窘拯，而毛同學(xué)不知何故每次總是將雜志先借給我這個與他相隔甚遠(yuǎn)平時也無交流借書的態(tài)度猶疑不決像是降低了自己身價般特別欠揍的同學(xué)，我借了書之后就沉浸于倩女幽魂中坝茎，如同飲了一杯冰水般舒服到了心窩里涤姊，卻又隱隱約約覺得這樣不好，似乎做了不該做的事嗤放，而這種感覺主要來源于毛同學(xué)思喊，我們大家在平日里都很......怎么說呢，都瞧不起他次酌，盡管他精通很多管樂器恨课，不是他的原因，而是她的姐姐們岳服，我們口中的毛玉家的女兒們庄呈。
小鎮(zhèn)上的人家是是由幾大姓組成，幾乎每個姓與每個姓的人家都可以扯上親戚關(guān)系派阱，唯獨(dú)毛家是個例外，是大家眼中的異類斜纪。
毛家一共兩戶贫母，是后來遷到鎮(zhèn)上來的，與鎮(zhèn)上慣常的營生不同盒刚，毛家人多經(jīng)營理發(fā)店或者為紅白事唱戲唱歌腺劣。毛家男人生的強(qiáng)壯高大，女人就秀美苗條因块，皮膚白皙橘原，更奇在似乎這些人打從娘胎里一出來就會唱歌懂樂器似的，每個人都是一副好嗓音涡上，每個人天生就懂得擺弄樂器趾断，我小時候?qū)τ谶@樣的人極羨慕，常尾隨在大人身后去看毛家人表演吩愧，印象最深的一次是毛家一對夫妻對唱情歌芋酌，歌里大概較多打情罵俏之語，周邊人叫好哄笑聲一片雁佳，后來不知怎么的脐帝，毛家女人開始唱一段脫一件衣服同云，周圍人聲鼎沸，“脫”聲喊得震天響堵腹。到最后炸站，她當(dāng)然沒脫得如大家所愿，人群逐漸散去疚顷，男人們臉上的神情是午后常見的那種慵懶旱易，掛著我那個年齡無法言說的笑，臉微微泛著潮紅——興許是在陽光下曬得過久的緣故吧荡含。
而毛玉家的女兒們巾幗不讓須眉咒唆，20歲左右就在鎮(zhèn)上開了一家理發(fā)店，姐妹幾個生的秀美释液，又熱衷打扮全释，穿著在小鎮(zhèn)里面可以稱得上時尚。從來沒聽過別人說他們手藝怎么樣误债，只知道生意異辰火爆。店面挨著街道寝蹈，比街道地面矮了 10公分左右李命，店門口的臺階受雨水侵潤，長滿青苔箫老；店門很矮封字，個子高的人進(jìn)去都得低著頭；店內(nèi)地面潮濕耍鬓，地面上是大大小小的腳印和毛發(fā),混合著泥土阔籽、石灰、廉價洗發(fā)水和化妝品的詭異味道牲蜀；光線昏暗笆制，每個人的表情都曖昧不明。每次從鎮(zhèn)上放學(xué)涣达，總是好奇于她們家店門口聚集的三三兩兩的人在辆，全是臉上掛著笑的男人——一種類似于看完毛家女人邊唱邊脫那場戲后的笑，一種似乎鎮(zhèn)上每個人談起毛玉家的女兒們時都會浮起的那種諱莫如深的笑度苔。
毛玉家的大女兒是姐妹幾個中最出挑的一個匆篓，她經(jīng)營著這家店，那時她20歲上下寇窑，用膚如凝脂來形容絲毫不為過奕删，一年四季她永遠(yuǎn)是唇紅齒白，鬢發(fā)高挽疗认，花樣翻新的衣服完残，把男人們的心敲得咚咚亂跳的高跟鞋伏钠，以及永遠(yuǎn)的走路目不斜視。
似乎這種高傲與神秘刺激了大家的消費(fèi)欲望谨设，店內(nèi)永遠(yuǎn)是人頭攢動熟掂，有人明明昨天剛剛理完發(fā)第二天又過來了。到店里理發(fā)的人大多是男人——沒有一個女孩愿意在理發(fā)的時候被周圍來歷不明的男人圍觀扎拣，鎮(zhèn)上的女孩只有在一種情況愿意也必須到這家店來赴肚，那就是她們變成女人的前一天。
毛玉家的大女兒似乎無師自通二蓝，對各種流行的盤發(fā)手藝了如指掌誉券，鎮(zhèn)上以及鄰鎮(zhèn)的女孩在出嫁前總會慕名而來，我們也隔三差五看到從她店里走出美艷的準(zhǔn)新娘刊愚，樣式各異的發(fā)型踊跟，臉上卻千篇一律地洋溢著幸福甜蜜的笑——毛玉家的女兒總能為大家?guī)硇θ荩还苁窃鯓拥男Α?/p>
我從學(xué)信阜蹋回家的路上會經(jīng)過理發(fā)店商玫。有一次在同伴的慫恿下，我們倚在門口看了一小會兒牡借。當(dāng)時毛玉家的大女兒正在為一個準(zhǔn)新娘盤發(fā)拳昌，神情認(rèn)真，手法嫻熟钠龙，旁邊椅子上坐著的是她弟弟炬藤，毛姓同學(xué)的哥哥，有點(diǎn)呆頭呆腦的一個年輕人碴里，一直癡癡地望著準(zhǔn)新娘沈矿。將近尾聲的時候，他吸了一口氣：還怪好看呢并闲。準(zhǔn)新娘臉“唰”的紅了，店內(nèi)店門口兒的人哄然大笑谷羞，有人揶揄：這不這小子不傻嗎帝火？毛玉家的大女兒遲疑地牽動了一下嘴角，扯出了一絲笑湃缎，但那笑中似乎有些嫌惡似乎又很無奈犀填。店內(nèi)14寸的電視正播放著新白娘子傳奇，蛇精化身的白娘子是我童年最喜愛的一個形象嗓违。屋子里污濁的空氣擁擠的人群肆無忌憚的笑聲幾乎令我窒息九巡，我艱難地從人群中抽身而出，卻不無艷羨地對同伴說：你覺不覺得毛玉家的大女兒很像白素貞磅寮尽冕广？
后來搬家疏日，后來出外讀書，對小鎮(zhèn)上的人記憶逐漸模糊撒汉。剛開始聽到變故之類的消息沟优，亦同大人一樣唏噓一番，此后回去次數(shù)漸少睬辐，年深日久挠阁，小鎮(zhèn)的消息再聽到耳朵里似乎已沒有任何波瀾——大多都成了不相干的人。
唯有一次溯饵，不知從哪里聽說毛玉家的大女兒離婚了侵俗。我怔了一下，幾乎下意識地驚聲問道：什么丰刊？聲音異乎尋常得高隘谣，嚇了周圍人一跳。
后來零零碎碎聽說我們搬家后不久她就出嫁了藻三，是方圓幾個鎮(zhèn)上最美的新娘——當(dāng)然似乎沒人用美來形容她洪橘。在風(fēng)氣保守的小鎮(zhèn)上，連我一向認(rèn)為思想前衛(wèi)的小學(xué)語文老師都說她過于濃妝艷抹棵帽，“打扮得跟一妖精似的”熄求，說她最美也許是我一個人的想法，也許是大家心知肚明卻因為某種原因不愿宣之于口的念頭逗概。
幾年之后不知何故就離了弟晚，后來她又嫁人了，而過了幾年又離了逾苫，如今四十歲的她與年邁耳聾的母親相依為命卿城，她仍然經(jīng)營者那家理發(fā)店。我問：為什么離婚呢铅搓？旁人說：過不到一起啊瑟押。大家一時無語。
2012年的夏天星掰，爺爺病逝多望，我在鎮(zhèn)上多呆了一些時日。辦葬禮的那天晚上氢烘，請的毛家的那班人怀偷。聽說他們現(xiàn)在發(fā)達(dá)了，有了自己的團(tuán)隊播玖，設(shè)備很專業(yè)很先進(jìn)椎工，日程排得滿滿的。在鎮(zhèn)上在外面都買了房買了車，現(xiàn)在有了地位维蒙，不用再像過去那樣靠邊脫邊唱來招攬生意了掰吕。
他們表演的那天晚上很多人慕名而來，人山人海木西，我邊聽邊想：怪不得名氣那么大呢畴栖，歌聲越來越有感染力了，要不然何以離人群如此遠(yuǎn)的我也聽得淚如雨下呢八千。
然而吗讶，相比毛姓人家演唱事業(yè)在小鎮(zhèn)的如日中天，另一戶毛家的理發(fā)事業(yè)可謂一落千丈恋捆。
那次回小鎮(zhèn)照皆，我特意走了一趟小學(xué)回家的那條路，大街上或濃妝或淡抹的少女們似乎清一色地穿著超短裙沸停，踩著恨天高膜毁，在夏天明亮的睜不開眼的陽光中晃來晃去；鎮(zhèn)上有一支專業(yè)的婚戀團(tuán)隊愤钾，負(fù)責(zé)新娘盤發(fā)和婚紗照瘟滨，幾乎壟斷了小鎮(zhèn)上所有的生意；理發(fā)店如同雨后春筍般在小鎮(zhèn)上生長能颁，大家每逢理發(fā)總會說：走杂瘸，走，去那家吧伙菊，聽說是從廣州學(xué)藝回來的败玉！要么就說：還是這家好啊，韓式的镜硕！
在窗明幾凈的理發(fā)店中运翼，毛家的看著是那么不起眼，店已經(jīng)墊高了兴枯，門框還是那個黑色的血淌，甚至連招牌看著都像二十年前的。但是同二十年前的生意興隆來比财剖，現(xiàn)在幾可以用“慘淡”來形容悠夯。店內(nèi)零星有客人來，一看峰伙，是腆著肚子的中老年男人疗疟，也許想來緬懷一下二十年前的盛況吧该默。
夏天的正午瞳氓，店內(nèi)寂靜的要死，大街上偶爾走過幾個人，誰也不會往店里望上一眼匣摘。毛玉家的大女兒往往中午時分會關(guān)了店門店诗，回家睡午覺，似乎也只有她這一家理發(fā)店這么做音榜。
那天我走在路上庞瘸，遇到迎面而來的毛玉家的大女兒，她一貫地目不斜視赠叼，撐著一把紫色太陽傘擦囊，戴著一頂繡花的帽子，她比年輕的時候胖了一些嘴办，歲月也在臉上刻了一些痕跡瞬场，然而皮膚仍然很白皙，在這個不知雅詩蘭黛或者蘭蔻為何物的小鎮(zhèn)涧郊，她保養(yǎng)得還算得當(dāng)贯被；她對周邊一如既往的渾不在意，低垂著眼妆艘，微蹙著眉彤灶，似乎很憂愁，似乎又僅僅只是怕曬批旺；神情似乎有點(diǎn)落寞幌陕，又似乎只是一貫淡然的表情因著眉間的皺紋在耀眼的陽光下被渲染所致。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來朱沃，愈走愈近苞轿，頭頂?shù)囊粓F(tuán)紫色與這個北方夏天甚少有人撐傘的小鎮(zhèn)格格不入。擦肩而過的那一剎那逗物，我忽然意識到：在擅長嚼舌根散布流言蜚語的小鎮(zhèn)上搬卒，竟然沒人可以說出她的名字，大家似乎也并不想知道她的名字翎卓，只滿足于稱她為：毛玉家的大女兒契邀。
