張愛(ài)玲的小說(shuō)大多都有著物欲很高的女主和猥瑣且貪心的男主喉祭，比如《紅鸞禧》霸饲、《連環(huán)套》等，他們合起來(lái)共同演繹了一部又一部荒誕離奇的人間悲喜劇臂拓。

在這樣混沌的環(huán)境中厚脉，不得不說(shuō)《多少恨》的男女主角簡(jiǎn)直就是一股清流。

女主角虞家茵溫柔胶惰、清醒傻工，既沒(méi)有把自己當(dāng)做“女結(jié)婚員”四處去攀附權(quán)貴，更沒(méi)有挖空心思利用女性的魅力去獲得點(diǎn)兒什么孵滞，她思想獨(dú)立中捆，努力工作，孝順母親坊饶，在那個(gè)崩塌的年代獨(dú)守著自己的一份初心泄伪。

男主角夏宗豫事業(yè)有成、風(fēng)度翩翩匿级，雖然包辦婚姻下算不得一個(gè)好丈夫蟋滴，但卻是個(gè)疼愛(ài)女兒的好父親染厅，難得的是35歲了還沒(méi)油膩，從未想過(guò)用錢(qián)和特權(quán)去收買(mǎi)一個(gè)女人的心津函。

這樣的兩個(gè)人機(jī)緣巧合下一再相遇肖粮，總以為他們會(huì)是張愛(ài)玲筆下的例外，會(huì)有一個(gè)世俗的尔苦、圓滿(mǎn)的結(jié)局涩馆，沒(méi)想到最后還是落了個(gè)“蒼涼”的結(jié)局。

1恨相遇太早

這是個(gè)物價(jià)瘋漲允坚、風(fēng)雨飄搖的時(shí)代魂那，人人自危朝不保夕，可人們依然愿意在這樣嚴(yán)苛的環(huán)境下去制造一點(diǎn)浪漫稠项，比如冰寻，把電影院修得像王宮一樣。

電影院是假的王宮皿渗，電影是假的生活片段，可人們?cè)敢獬两谶@樣假的氛圍里轻腺，去獲得片刻真實(shí)的安慰和同情乐疆。

此刻電影已放映多時(shí)，影院的廣告牌下面仍有一個(gè)秀氣的身影在徘徊等待贬养，她就是女主虞家茵了挤土。家茵在等她的朋友秀娟，等了許久不見(jiàn)蹤影误算，她知道“一定是不來(lái)了”仰美，想退票，賣(mài)票的女郎卻說(shuō)已經(jīng)開(kāi)演了儿礼，不能退票咖杂。

真是可惜了那為了買(mǎi)票而花掉的鈔票。

這時(shí)候蚊夫，戲院門(mén)口停下了一輛汽車(chē)诉字，車(chē)上走下來(lái)一位男子，這男子雖然像是歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的社會(huì)折磨知纷，而蒙上了一重風(fēng)塵之色壤圃，但看起來(lái)依然是“漂亮”的。

雖然有客滿(mǎn)牌放在門(mén)外琅轧，他還是進(jìn)來(lái)了伍绳，問(wèn)：“票子還有沒(méi)有？只要一張乍桂〕迳保”

原來(lái)和家茵一樣也是個(gè)只身來(lái)看電影的人效床，不同的是他的“只身”是事先安排，而她的“只身”卻是臨時(shí)被迫漠趁。

售票員便向家茵說(shuō)道：“那正好扁凛，你這張不要的給他好了〈炒”

家茵和那男子對(duì)看了一眼谨朝，本來(lái)是件極其稀松平常的事情，兩人卻都被對(duì)方的漂亮搞得有點(diǎn)窘迫甥绿。

散戲之后從樓上下來(lái)字币，人太多，家茵被擠的站都站不穩(wěn)共缕，那男子幫她把旁邊的一個(gè)人一攔洗出，她才微笑著仿佛有道謝的意思。男子非常紳士地提議開(kāi)車(chē)送家茵回去图谷，但家茵拒絕了翩活，萍水相逢，實(shí)在擔(dān)不起別人這樣厚重的美意便贵。

推門(mén)出去菠镇，電影短暫的安慰結(jié)束了，外面依然是那個(gè)亂糟糟的世界承璃，人心惶惶利耍，像是馬上要天下大亂了。

我們每天都會(huì)遇見(jiàn)很多的人盔粹，因緣際會(huì)也許還會(huì)和某些人說(shuō)說(shuō)話(huà)聊聊天隘梨，但是一轉(zhuǎn)身，我們都要回到各自的生活中舷嗡，“緣分”那是電視劇中才有的情節(jié)轴猎。

家茵步行回家，她獨(dú)自一人住在一個(gè)衖堂房子三層樓上的一間房进萄，父母早年離婚税稼，母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，她獨(dú)自在上海賺錢(qián)奉養(yǎng)母親垮斯，雖然辛苦倒也還算自在郎仆。

可惜的是最近她失業(yè)了，天南地北投了很多份簡(jiǎn)歷都沒(méi)有回復(fù)兜蠕，最后只好在秀娟的介紹下扰肌，做了夏公館的家庭教師。她的學(xué)生是一個(gè)可愛(ài)的八歲小女孩熊杨，名叫小蠻曙旭。

夏公館人際簡(jiǎn)單盗舰，男主人終日忙于工作很少見(jiàn)到蹤影，女主人因?yàn)樯￠L(zhǎng)年住在鄉(xiāng)下桂躏，偌大的夏公館只有女孩個(gè)她的傭人姚媽钻趋。

許是因?yàn)槟赣H不在身邊，小蠻特別依戀家茵剂习，只上了一天課就央求家茵：“老師蛮位！你明天一定要來(lái)的啊鳞绕！”家茵就這樣和小女孩建立了深厚的感情失仁。

一天，家茵去給次日過(guò)生日的小蠻買(mǎi)禮物们何，居然在商店遇見(jiàn)了那天看電影的男子萄焦，兩人都頓了一頓，輕輕的同時(shí)叫了出來(lái)：“咦冤竹？真巧拂封！”

男子求她幫忙挑個(gè)小孩子喜歡的禮物，家茵非常細(xì)心地幫他挑選了一個(gè)洋娃娃鹦蠕，因?yàn)檫x禮物耽誤了很多時(shí)間冒签，這次男子執(zhí)意要開(kāi)車(chē)送她，家茵為了能及時(shí)趕到夏公館沒(méi)有拒絕片部。

車(chē)子開(kāi)到夏公館的門(mén)前，兩人同時(shí)下了車(chē)霜定，原來(lái)這男子竟是小蠻的父親档悠，夏公館的主人——夏宗豫。

這情景多像張愛(ài)玲在《愛(ài)》中寫(xiě)到的那樣：

于千萬(wàn)人之中遇到你所要遇到的人望浩，于千萬(wàn)年之中辖所，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步磨德，也沒(méi)有晚一步缘回，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)好說(shuō)典挑，唯有輕輕的問(wèn)一聲：“噢酥宴，你也在這里嗎?”

那天，兩人切了蛋糕后吃著茶您觉，嘴上雖然說(shuō)著些關(guān)于孩子的話(huà)拙寡，但其實(shí)他們什么話(huà)都不想說(shuō)，心里靜靜的琳水。

2恨相知太深

小蠻生病了肆糕，迷迷糊糊中喃喃說(shuō)了一遍又一遍：“老師般堆！老師！唔……老師你別走诚啃！”宗豫滿(mǎn)腹的心事像是找到了出口淮摔，他連夜跑到家茵家里，請(qǐng)她搬到夏公館去住幾天照顧小蠻始赎。

家茵的房間小而整潔和橙，東西堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的顯得有些局促，但宗豫看著那些尋常的鍋碗瓢盆极阅，覺(jué)得這才像是有人在這里過(guò)日子的胃碾，不像他的家，一點(diǎn)人氣也沒(méi)有筋搏。

因?yàn)橛辛藭崦恋臍庀⑵桶伲倨匠５默嵥橹镆沧兊糜袦囟绕饋?lái)，這才是宗豫幻想中家的樣子奔脐。

家茵在夏公館照顧小蠻期間俄周，那個(gè)不靠譜的父親居然找上了門(mén)凭戴，看到夏公館的氣派串稀，不禁“豬油蒙了心”異想天開(kāi)地讓家茵開(kāi)口向宗豫求個(gè)差事，他以為家茵和宗豫在談戀愛(ài)腿堤。

家茵知道他不是老老實(shí)實(shí)做事的人排龄，斷然拒絕波势，沒(méi)想到虞老爺子惱羞成怒，狠狠地罵了家茵一頓橄维，揚(yáng)長(zhǎng)而去尺铣。

家茵被父親氣的手腳冰涼，回到樓上卻看見(jiàn)姚媽在喂小蠻吃稀飯和皮蛋争舞，因?yàn)獒t(yī)生有過(guò)“恐怕會(huì)變傷寒凛忿，只能吃流質(zhì)的東西”的囑咐，情急之下動(dòng)手把盤(pán)子端開(kāi)了竞川。

姚媽卻因?yàn)楸徽哿嗣孀拥暌纾粥止竟镜刂S刺家茵：“我想害她（小蠻）干嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太委乌！”

其實(shí)床牧，至此，雖然家茵和宗豫的心頭都起了漣漪遭贸，但他們都非车猓克制，畢竟宗豫是有太太的人，而家茵又絕對(duì)不可能去拆散別人的家庭除秀，畢竟她的家庭就是被別人拆散的糯累。

但姚媽可不這么認(rèn)為，她以為家茵和宗豫早就暗度陳倉(cāng)了册踩，又覺(jué)得家茵是新時(shí)代女性泳姐，不太好相與，趕緊收拾了包裹去鄉(xiāng)下找太太告狀暂吉。

一面照顧小蠻胖秒，一面應(yīng)付難纏的父親，家茵管不了這許多慕的，兀自拆了自己的圍巾給小蠻織手套阎肝，因?yàn)樾⌒U喜歡她圍巾的顏色。

宗豫有一搭沒(méi)一搭地和她聊著天肮街。說(shuō)到兩個(gè)人的年齡风题，她25歲，他35歲嫉父，十年的差距竟讓宗豫覺(jué)得自己有些蒼老了沛硅。對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指間的事绕辖。

趁著宗豫中途去樓下會(huì)客摇肌，家茵偷偷地把他壞了的手套補(bǔ)好了，一針一線(xiàn)像是要把自己的心事密密縫死一樣仪际。

小蠻的病漸漸好了围小，家茵趕緊搬回了自己家，宗豫次日借著感謝她的借口上門(mén)探望树碱。

家茵正在用洋油爐子煮母親從鄉(xiāng)下捎來(lái)的年糕肯适，咕嘟咕嘟的煙火氣一下子就勾起了宗豫的饑餓感，家茵家里只有一個(gè)飯碗赴恨，兩人湊合著用一個(gè)缺口的藍(lán)邊菜碗充當(dāng)飯碗疹娶，竟也吃的心滿(mǎn)意足伴栓。

屋子里香氣四溢伦连，空氣中開(kāi)始有了曖昧的氛圍，一日兩人三餐四季钳垮，原來(lái)世人求來(lái)求去惑淳，不過(guò)是想找一個(gè)能陪自己吃飯的人。

偏偏這時(shí)家茵應(yīng)征廈門(mén)教員的事情有了回復(fù)饺窿，她自己有些猶豫不決歧焦。

也許是怕家茵真的走了，宗豫突然大膽起來(lái)，先是說(shuō)給家茵擦過(guò)衣服的手絹很香绢馍，再不去洗它向瓷，要留著做個(gè)紀(jì)念，這樣一番曖昧至極的話(huà)舰涌。

緊接著又約家茵同去看電影猖任，家茵本來(lái)不想去的，卻被宗豫用了個(gè)小計(jì)謀騙了去瓷耙。兩人閑聊的時(shí)候朱躺，宗豫終于說(shuō)出了那句“怕你真的是想走「橥矗”

日子一天天過(guò)长搀，總不會(huì)讓你事事順心，虞老爺子自己厚著臉皮求宗豫賞了一份工作鸡典，但他不是預(yù)支薪水就是張口借錢(qián)源请，在公司里還處處拿著主人的派頭指手畫(huà)腳。

終于在又一次挪用了本應(yīng)該捐給醫(yī)院的善款之后轿钠，宗豫忍無(wú)可忍巢钓，開(kāi)除了他。

虞老爺子鬼迷心竅疗垛，為了永遠(yuǎn)抱住宗豫的大腿症汹，居然主動(dòng)跑到夏公館去找從鄉(xiāng)下歸來(lái)的夏太太，和她說(shuō)只要讓家茵進(jìn)夏公館的門(mén)贷腕，家茵可以不要任何名分背镇。

夏太太以為可以不用離婚了，喜出望外泽裳，叫了家茵上樓來(lái)同她說(shuō)和瞒斩，家茵被她的瘋言瘋語(yǔ)嚇到了，“二女侍一夫”這簡(jiǎn)直就是對(duì)她的侮辱涮总。

她轉(zhuǎn)身就想走胸囱，夏太太卻哭求道：“等我死了，你還不是可以扶正么瀑梗？……我也知道我配不上他烹笔，你要跟他結(jié)婚就結(jié)婚得了，不過(guò)我求求你等幾年抛丽，等我死了——”

家茵分裂成了兩個(gè)谤职，一個(gè)想：“我希望她死！我希望她快點(diǎn)兒死亿鲜！”另一個(gè)卻黯然微笑著望著她自己允蜈，心里想：“你怎么能夠這樣的卑鄙！”

最后她想到了小蠻，想到了自己的童年和荒唐的父親饶套，也想到了夏太太漩蟆，女人何苦為難女人啊。

她終于下定了決心：“你為他想妓蛮，你就不能夠讓他的孩子恨他爆安，像你恨你的爸爸一樣∽幸”

她接受了廈門(mén)教員工作的邀約扔仓。

臨走前她假裝輕描淡寫(xiě)地跟宗豫告別，她說(shuō)：“我預(yù)備去跟我表哥結(jié)婚了咖耘∏檀兀”宗豫本來(lái)還想爭(zhēng)取些什么，卻被家茵冷漠的態(tài)度拒之千里儿倒，那一刻他才知道原來(lái)冷比熱更能灼傷人心版保。

3恨世無(wú)常，總成空

家茵是25歲的時(shí)候遇見(jiàn)宗豫的夫否，按理說(shuō)不算早了彻犁，就是現(xiàn)在，25歲也早可以談婚論嫁了凰慈。

可惜汞幢，遇見(jiàn)他的時(shí)候，他的家里還有個(gè)明媒正娶的妻微谓。

一個(gè)在“父母之命森篷，媒妁之言”下娶來(lái)的妻，一個(gè)患著重病豺型、纏綿病榻的妻仲智，一個(gè)把“妻”這個(gè)頭銜看的比命還重要的妻，一個(gè)和自己完全沒(méi)有感情姻氨、更不懂得自己的妻钓辆。

可妻畢竟是妻，只要妻在肴焊，再好的感情也是名不正言不順的前联。

所以，恨只恨相遇太早抖韩。

其實(shí)那個(gè)時(shí)代娶幾房姨太太也是正常的事情蛀恩，別說(shuō)那個(gè)時(shí)代了疫铜，哪怕是現(xiàn)在茂浮，只要你有足夠的資本，不是照樣還有太太爭(zhēng)寵，搶生長(zhǎng)孫席揽，貴妃被廢這樣的豪門(mén)軼事嗎顽馋？

可是家茵是絕不肯這樣將就自己的人生的，哪怕那個(gè)男人鐘意于她幌羞，哪怕總有一天她會(huì)坐上“正室”的椅子寸谜，但是，如果開(kāi)頭的時(shí)候便是潦草而不公平的属桦，這樣的開(kāi)始還有意義嗎熊痴？

現(xiàn)實(shí)生活中遇到過(guò)很多為愛(ài)犧牲的女孩，她們會(huì)主動(dòng)為對(duì)方找很多借口聂宾，比如果善，他也是迫不得已的，他有他的難處系谐，我再等等吧巾陕，遲早有一天他會(huì)全身心的愛(ài)我。殊不知一開(kāi)始便不被認(rèn)真對(duì)待的愛(ài)纪他，往往也會(huì)有個(gè)潦草而蒼涼的結(jié)局鄙煤。

宗豫懂家茵的心思，所以他從來(lái)沒(méi)想過(guò)委屈家茵茶袒，他一直想給她的是完完整整的愛(ài)情和地位梯刚。

所以才會(huì)在虞老太爺主動(dòng)提議愿意讓女兒為妾的時(shí)候異常憤怒，這不僅是對(duì)他的侮辱薪寓，更是對(duì)家茵的侮辱乾巧，是對(duì)他們之間愛(ài)情的侮辱。

家茵也是懂宗豫的预愤，他不愿意宗豫成為父親那樣的人沟于。雖然宗豫夫妻二人感情不睦，雖然夏太太長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)下植康，可是作為親生女兒小蠻依然很愛(ài)自己的母親旷太，她害怕父親與母親爭(zhēng)吵。

如果宗豫成為父親那樣的人销睁，小蠻會(huì)是另一個(gè)自己供璧，小蠻會(huì)像她痛恨父親那樣痛恨宗豫，這是她不愿意看到的冻记，所以她只能離開(kāi)睡毒。

有時(shí)候我想如果不那么堅(jiān)持，如果沒(méi)有那么懂得彼此冗栗，如果一個(gè)愿意妥協(xié)演顾，一個(gè)再霸道一點(diǎn)兒供搀，他們是不是就能不用錯(cuò)過(guò)了？

可是如果彼此之間沒(méi)有那么深刻的懂得钠至，應(yīng)該也就沒(méi)有那么深沉的愛(ài)戀了吧葛虐？人生多無(wú)奈，不允許你有一點(diǎn)點(diǎn)貪心棉钧。

所以恨只恨相知太深屿脐。

張愛(ài)玲《紅樓夢(mèng)魘》中曾經(jīng)寫(xiě)到：

“一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香宪卿，三恨紅樓夢(mèng)未完”的诵。

恨亦是遺憾。

一場(chǎng)美好的邂逅佑钾，只能以遺憾收尾奢驯，想來(lái)多少讓人有些惆悵，不過(guò)再看看張愛(ài)玲筆下那些婚姻中的女子次绘，又有幾人真的歡樂(lè)呢瘪阁？這樣一想，又為家茵感到慶幸邮偎。她終于不用成為宗豫的“蚊子血”或者“飯粒子”了管跺。

感情真的是很玄妙的東西，需要太多的天時(shí)禾进、地利豁跑、人和，缺一不可泻云。既然相遇太早艇拍，既然無(wú)人祝福，那就讓這一場(chǎng)愛(ài)慕悄悄落幕吧宠纯。雖然我丟了你卸夕，但是幸好我沒(méi)有丟掉自己。