原創(chuàng)首發(fā)，文責自負
一
我見過村里最古老的井他嚷，鄉(xiāng)親們叫它大口井蹋绽，書上叫轆轤。井直徑接近兩米爸舒，深大概十幾米蟋字，井壁從下到上用石頭砌成稿蹲。站在井邊上扭勉，扶著轆轤架，探出頭可以看到井下泛著幽光的水苛聘。村里有兩口這樣的井涂炎，一口位于村子中央一塊空地上，離我家近一些设哗，另一口離得較遠唱捣。離我家近的井旁邊有一個用磚砌成的槽子，內(nèi)壁用水泥抹成半圓形网梢，十分光滑震缭，外壁也抹了水泥。我那時候還很小战虏，隱隱約約記得拣宰，水泥槽子十來米長，一米寬烦感，高度大概半米吧巡社。由于井口只比地面高出不多，并且常年敞開手趣，風卷起的灰塵柴棍等會穴進井里晌该，偶爾也會掉進一只雞或別的什么，大人把掉進去的臟東西撈上來绿渣，繼續(xù)吃這井里的水朝群。
上個世紀七十年代末，很多人家開始打洋井中符，他們自然不會來大口井挑水吃潜圃，也都不來飲牲口了，大口井和水槽子就被閑置起來舟茶。沒打洋井的人家就近到別人家的洋井取水吃谭期。
那斑駁裂紋的轆轤在朝陽下孤獨地靜立著堵第，在夕陽里默默地滄桑著。歲月悄無聲息地從它身邊流過隧出，她就像一個打盹的老人踏志，忽略了光陰如梭，她沉浸在曾經(jīng)的榮光里胀瞪。
大人們已經(jīng)對它不屑一顧针余，經(jīng)常光顧大口井的是我們這些孩子。我們穿得糟糕凄诞，又破又臟圆雁，可是心情并不糟糕。大家在水泥槽子里躥上竄下帆谍，在窄窄的槽子沿上伸平兩臂伪朽，排著隊行走著平衡——誰掉下去會被嘲笑一番。有時會有三兩個大孩子心血來潮汛蝙，他們合伙握住搖把子烈涮，用盡吃奶的力氣轉(zhuǎn)動轆轤，聽它咯吱咯吱叫窖剑，數(shù)著小孩胳膊粗細的井繩纏在轆轤上坚洽，一圈，兩圈西土，三圈……直到半洋桶水從井里被吊上來讶舰。膽大力氣大的孩子探出身子，伸出胳膊抓住水桶的系拉過井沿需了，嘴里喊跳昼，快松搖把兒！
搖把兒一松援所，轆轤倒轉(zhuǎn)一兩圈庐舟，井繩就長出許多，水桶被咣當蹲在地上住拭，桶里的水漾出來濕了鞋和褲腿挪略。
有孩子不管桶里的水有多渾濁，兩只手捧起來滔岳，瀝瀝拉拉送到嘴邊杠娱，大口喝進肚里。
龜孫子們谱煤，離井遠點摊求，掉下去就完犢子了！有路過的大人見了就開罵刘离。我們趕緊爬進水泥槽子里“貓”起來室叉。
有一天睹栖，村里的另一口大口井下發(fā)現(xiàn)了丟失了好幾天的一個老人，據(jù)說已經(jīng)浸泡得不成樣子茧痕。是失足落入還是故意跳入野来，大人們不說我們猜不出，不過村長命人把村里的兩口井填上了踪旷。由于新土松軟曼氛，時間一久，在兩個原址上各出現(xiàn)一個淺窩令野，那算是歷史的尾巴嘍舀患。
大口井自此在我們小村退出歷史的舞臺。年幼的我對大口井沒有感情气破，我只懷念那個大水槽子聊浅。我和幾個小伙伴瘋玩出一身汗，累了就坐在水槽子里玩撲克堵幽。玩法是幾個人各分一摞牌狗超，每人出一張弹澎，比誰的牌大朴下，大的把小的牌全贏過來。出牌的時候苦蒿，自己手里的牌要扣在手心里殴胧，自己也不能看。最后輸光牌的需要脫光衣服站在水槽沿上佩迟，要等贏家允許才可以下來团滥。這種撲克牌的玩法叫“玩光腚子”。贏家經(jīng)常是幾個歲數(shù)大的报强，輸了的經(jīng)常被呵斥著灸姊，非常不情愿地站在水槽沿上展示他的陽剛物件。
填大口井的時候秉溉，水泥槽子也被打碎力惯，做了填充物。我兒時的樂園埋入了地下召嘶，藏在我的夢里父晶。
二
洋井——村里人都這樣叫。那時候弄跌，我們國家制造業(yè)落后甲喝，生產(chǎn)力嚴重不足，很多生活用品都屬于舶來品铛只，因此被冠以一個“洋”字埠胖，比如洋鎬洋叉糠溜，洋盆洋火，洋蠟洋油直撤，洋布洋車子等等一二十種诵冒。
所謂洋井，在我們當?shù)匾瓴眩褪怯醚箬F管子打入地下十幾米深汽馋，管子頭上接的是洋鐵井頭，由壓把子圈盔、存水鐵罐豹芯，出水口，以及一個類似活塞的物件組成驱敲。誰家有口洋井铁蹈，那是很牛的事。因為打井耗費人力物力众眨，不是家家都能辦到的握牧。除此外，我們村地勢北高南低娩梨，北面有一些人家即便富裕沿腰，因為地下水位低，按當時的技術(shù)狈定，也打不出井來颂龙。
我和二哥小時候跟著奶奶生活，住在村子靠北的地方纽什，既打不出井也沒錢打井措嵌，所以吃水用水，需要到二百米外的耿爺爺家去打水芦缰。他家的一口洋井水很旺企巢。
奶奶年紀大了挑不動水，我和二哥也還小让蕾，我們倆就去抬水浪规。奶奶不放心也跟了去。一根扁擔中間掛一個洋鐵桶涕俗，我在前面二哥在后面罗丰，奶奶在我倆旁邊，呈三角式再姑，空桶去萌抵，大半桶水回。洋桶吊在扁擔中間喝醉的漢子一樣晃晃悠悠，偶爾有水灑出來绍填，二哥的聲音就從后面?zhèn)鬟^來霎桅，穩(wěn)當點！其實是我力氣不夠讨永，腳步自然不實滔驶，肩膀被硌得生疼，感覺身子被壓短了一截卿闹。
水抬回家揭糕，過門檻的時候，奶奶就提前囑咐一句锻霎，抬高些著角，別碰了洋桶底兒！我就努力繃直了身子旋恼，并且用兩只手撐起扁擔一頭吏口，盡量抬高些。來到水缸前，我已經(jīng)放不下扁擔，因為彎腰最吃力了刚操，奶奶會趕緊接過去。
幾年以后舟铜，我和二哥都大了些——我大概十多歲吧，就能挑水了审葬。我個子不夠高深滚，就把扁擔兩頭的鐵鏈子在扁擔上纏兩圈奕谭。開始的時候涣觉，我挑兩個半桶水，合起來也有一整桶了血柳。后來官册，我就能挑兩個大半桶水。除了做飯刷碗难捌，還用來洗衣服膝宁。甚至我記得清楚，有一回挑滿了水缸根吁，我繼續(xù)挑水澆菜園员淫。那一段時間天旱，菜園里的苗都耷拉著頭击敌。
那天毒日頭像下火一樣介返。房子旁邊的一棵大榆樹上，樹葉一動不動，就連家雀都藏在葉子底下懶得叫喚圣蝎。我挑了幾擔水都澆在茄子黃瓜西紅柿的小苗下刃宵。我滿頭大汗，肩膀壓腫了徘公，汗水把鹽漬留在上面牲证，像被楊拉子（楊樹上的一種蟲子）蟄的一樣疼痛難忍」孛妫可是看著菜園里的蔫吧小苗大口喝下水后抬起頭坦袍，舒展了葉子，心里卻很有成就感等太。
有一次键闺，我挑著一擔水走在村里土路上，一個經(jīng)常跟我們在水泥槽子里玩“光腚子”還總不會輸?shù)募一锢线h就扯著嗓子問我澈驼，雞蛋沉還是鴨蛋沉辛燥？我想想，覺得鴨蛋比雞蛋大缝其，就氣喘吁吁地說挎塌，鴨蛋……沉。
那個壞蛋哈哈大笑說内边，鴨蛋榴都，鴨蛋——沉當然壓蛋嘍！我恍然大悟漠其，他在罵我嘴高。
挑水的日子一直過了好幾年。后來和屎，我最親的人——奶奶過世拴驮，我和二哥就回到另一個家庭。挑水柴信，淡出我的童年套啤，逐漸成為記憶。
三
奶奶去世以后随常，我回到繼母身邊潜沦。家里有一口洋井，我再也不用挑水了绪氛。后來我成了家唆鸡，新房是買的別人家的五間瓦房，院里就有洋井枣察。井水無窮無盡争占，當時我這樣以為袄琳，幾乎所有人都這樣以為。
可是幾年以后燃乍，洋井里的水漸漸不旺了唆樊，本來壓十三下井把兒就裝滿一桶水，慢慢變成十五下刻蟹，又變成十八下逗旁，后來二三十下，終于有一天舆瘪，壓不出水來了片效。這說明，地下水位下降十分明顯英古。
這時候淀衣，村里已經(jīng)有人家打另一種井——井管子不用鐵的了，而變成塑料的召调，直徑一般有四寸和六寸兩種膨桥，井管子上面沒有了井頭，而是把潛水泵下在井管子最下面的水位之下唠叛。潛水泵上有一根細水管直通屋里的水缸只嚣，也可以分出一根直通菜園子。潛水泵的電線接到閘上艺沼，一合閘册舞，潛水泵嗡嗡作響，眨眼間地下水就被抽上來障般。
我家也打了一口六寸的潛水井调鲸。抽上來水的那一刻，我心里異常高興挽荡，終于不用壓水了藐石，更別說去挑水了。只要有電徐伐，動一下手指贯钩，屋里水缸就滿了，菜園里水缸也滿了办素。有時在菜園里接上兩個澆地用的噴頭，唰唰祸穷，唰唰性穿，一場人工降雨制造出濕漉漉的空氣，滿園就澆透了雷滚。
有一年需曾，村里打了一口六七十米的深水大井，下了一個特大號水泵，挖掘機在滿村里挖溝下水管呆万，接到家家戶戶商源。用水時，打開水龍頭谋减，清冽的地下深水就流到缸里牡彻。后來，我花了幾千塊錢買了一臺凈水機出爹，地下水又被凈化以后庄吼，才會到我家的飯鍋菜鍋里。
凈水機沒用一年严就，我和愛人就先后搬到縣城总寻，南方城市。住的房子里梢为，打開水龍頭水就來了渐行。家里的凈水機，潛水井都被閑置起來铸董，要不是菜園給了叔叔種點糧食殊轴，都會荒廢了。當年結(jié)婚時袒炉，父母花了大價錢給我買的大瓦房已經(jīng)變成了無人居住的破房危房了旁理。黑龍江的冬天，再好的房子我磁，只要沒人住孽文，都一定會凍裂了山墻，凍翹了地磚夺艰，連門都會變形芋哭，甚至打不開了。
上次回黑龍江郁副，住在父親家里减牺，抽空回自己的老房子看了一下，潛水井被雪蓋了帽子存谎，房子破得不像樣子拔疚。院里雪很厚，沒有一個腳印既荚，沒有一點生機稚失。
世事滄桑，人生易變恰聘。物質(zhì)條件在逐年向好句各，可我卻覺得心里有一段情愫生出一只喙吸占，時不時地啄我的肉。
他鄉(xiāng)凿宾，總也不是故鄉(xiāng)矾屯。可生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)初厚，沒了我可以居住的家件蚕，只有那口潛水井還在，破爛的屋里惧所，那臺凈水機還在骤坐。它們似乎在述說，它們曾經(jīng)把主人的生活浸潤得鮮枝綠葉下愈！
