看過動畫《起風了》的同學一定知道涮帘，菜穗子是女主人公的名字。這本《菜穗子》是《起風了》的姊妹篇笑诅，1942年崛辰雄憑借此書獲中央公論社文藝獎调缨。
此書分為兩部分：‘榆樹之家’和‘菜穗子’。
榆樹之家是菜穗子的母親三村夫人的日記吆你。里面回憶了曾相互有好感弦叶，最終因女兒的憤怒沒能交往的男作家森於菟彥。母親希望女兒在自己百年之后能讀到這本日記妇多，理解自己伤哺。而菜穗子出于憤怒與母親疏遠，草率地與比自己年長十歲者祖，比自己矮的普通男人黑川圭介結(jié)了婚立莉。
菜穗子部分則描述其與丈夫黑川圭介不愉快的婚后生活。某日菜穗子偶遇兒時的玩伴都筑明七问。（回憶起當年的菜穗子微妙的心理描寫比較精彩推薦閱讀）隨后菜穗子被查出肺病到八岳山療養(yǎng)蜓耻。在靜養(yǎng)期間，都筑明的探望以及感到解脫的孤獨感促使菜穗子反思母親械巡、家庭刹淌、丈夫?qū)ψ约旱挠绊懀朊靼琢耍杭词谷松枪陋毜募ズ模膊粦撓麡O逃避有勾。
榆樹之家里有這樣一段話，“那種被棄于孤城般的寂寞空虛漸漸開始蠶食我葛账，吞噬我柠衅。這件意想不到的事皮仁，讓我這個一度不諳世事的女兒對命運的無常有種切膚之感籍琳。你父親臨終前曾對我說：‘只要活著，總能找到希望贷祈∏骷保’但在那時的我聽來，這不過是句空話势誊∥卮铮”
確實，多病的女人獨自撫養(yǎng)兩個年幼的孩子粟耻，想想都絕望查近。人生路才走了一半就失去了丈夫眉踱，后來的生活也免不了寂寞，但終歸還是把兩個孩子辛辛苦苦拉扯大了霜威。按照三村夫人自己的話來說谈喳，“我啊，到了這個歲數(shù)戈泼，終于不再是女人了婿禽。我一直在等待，等待這一刻的到來大猛，等了好久扭倾。我本來想等到了這個歲數(shù)，再和森先生見一面挽绩，坦誠地聊一聊膛壹，再和他道個別，最后的道別……”
可現(xiàn)實是三村夫人還未來得及與作家道別唉堪，菟彥就于荒寂無人疾病纏身中死在了北京恢筝，至死都在等一個人。三村夫人未及時燒毀日記巨坊，未能和女兒真正溝通就因心臟病離開了人世撬槽。日記也并沒有來得及被埋在角落，而是攤開在三村的遺體旁趾撵。新婚不久的菜穗子看到了日記侄柔，卻因無法承受再次回顧被埋葬的過去，沒有把日記讀完占调，而是出于被同化的厭惡把它埋在了大榆樹下暂题。
菜穗子的日子并不好過：婆婆的愛是排他性的，她希望這世上只有自己和兒子究珊，不惜把兒媳趕了出去薪者，一心只想和兒子兩人小心翼翼地守護著家中的和平。表面上剿涮，母親十分忌憚兒媳患了肺病住進療養(yǎng)院的事言津。為了在人前掩飾兒媳換地方療養(yǎng)，甚至都有些神經(jīng)衰弱了取试，她還不允許黑川圭介去探望妻子悬槽。
都筑明作為配角兒，占的分量也不少瞬浓。建筑大學畢業(yè)后的他初婆，在一家事務所上班，屬于那種沒有存在感，三天不上班單位無人察覺的那種人磅叛。于早苗屑咳、阿葉與初枝之間，他曾尋得片刻寧靜弊琴，街頭的偶遇讓他憶起了童年乔宿。而敏感的內(nèi)心使他切身感受到站在菜穗子身旁的痛苦與幸福，都是他們的访雪，我有什么呢详瑞！以至于都筑明叩問自己，“為什么還要活著臣缀？如此孤獨坝橡、如此空虛的活著？如果這就是宿命精置，我也沒辦法计寇。”
都筑明的一生就像“那團冰冷的火焰脂倦，一路走來番宁，總會留下痕跡。但當風吹來時赖阻，這些痕跡也會消失的無影無蹤蝶押。不過，在那些痕跡之上火欧，又有和我相似的家伙留下相似的痕跡棋电。命運不就是這樣不斷從一處傳承到另一處……我現(xiàn)在都不明白自己追求的究竟是什么。在追求中苇侵，我終于失去了一切赶盔。我仿佛害怕看見那個空無一物的自己，像一只飛向黃昏的黑暗的蝙蝠榆浓，終于不顧一切踏上這場冬季的旅行于未。可是陡鹃，我究竟要在這這場旅行中追尋什么烘浦？此前的旅途中，我只是一直在確認那些早已永遠失去的東西杉适，不是嗎谎倔？只要認清承受這種失去是我的使命柳击，我就能竭盡全力承受下來了猿推。”性格原因決定都筑明斷然避免不了消逝的命運。
本篇小說最明顯的特征就是崛辰雄運用了意識流的寫作手法蹬叭。什么叫意識流呢藕咏？不懂且有時間有耐心的同學請閱讀《追憶似水年華》；時間寶貴易暴躁的同學請自動忽略秽五。只需明白此書意識流的運用只是想擴大作品的時間孽查、空間，使人物形象立體可感坦喘，并被濃郁細膩的情愫包裹盲再。而這，正是崛辰雄所擅長的瓣铣。
